Iubesc pe cineva cu autism

În copilărie, fiica mea dansa și cânta mereu. Era doar o fetiță foarte fericită. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat. Avea 18 luni și, exact așa, a fost ca și cum ceva s-a aruncat și i-a scos spiritul imediat din ea.

Am început să observ simptome ciudate: părea ciudat de deprimată. Se prăbuși în leagănul parcului într-o tăcere deplină și deplină. A fost foarte deranjant. Obișnuia să se leagăn și să râdă, iar noi cântam împreună. Acum se uita fix în pământ în timp ce eu o împingeam. Era total insensibilă, într-o transă ciudată. Aveam impresia că întreaga noastră lume se leagăna în întuneric

Pierderea luminii

Fără niciun avertisment sau explicație, lumina a ieșit din ochi. Ea a încetat să mai vorbească, să zâmbească și chiar să se mai joace. Nici măcar nu a răspuns când am strigat-o pe nume. „Jett, JETT!” Aș alerga spre ea din spate și aș trage-o aproape și o îmbrățișam strâns. Pur și simplu ar începe să plângă. Și apoi, la fel și eu. Ne-am așezat pe podea ținându-ne unul pe celălalt. Plângând. Aș putea spune că nu știa ce se întâmplă în ea însăși. A fost și mai terifiant.

Am dus-o imediat la pediatru. Mi-a spus că totul este normal. „Copiii trec prin astfel de lucruri”, a spus el. Apoi a adăugat foarte nonşalant: „De asemenea, are nevoie de injecţiile ei de rapel”. Am ieșit încet din birou. Știam că ceea ce trecea fiica mea nu era „normal”. Ceva nu era în regulă. M-a cuprins un anumit instinct matern și am știut mai bine. De asemenea, știam că cu siguranță nu aveam cum să pun mai multe vaccinuri în corpul ei minuscul când nu știam ce se întâmplă.

Am găsit un alt doctor. Acest doctor l-a observat pe Jett doar câteva minute și a știut imediat că se întâmplase ceva. „Cred că are autism.” cred ca are autism… Acele cuvinte au răsunat și au explodat în capul meu din nou și din nou. „Cred că are autism.” O bombă tocmai fusese aruncată deasupra capului meu. Mintea mea bâzâia. Totul s-a estompat în jurul meu. Am simțit că dispar. Inima mea a început să se accelereze. Eram năucit. Slăbeam din ce în ce mai departe. Jett m-a adus înapoi, trăgându-mă de rochie. Îmi simțea suferința. A vrut să mă îmbrățișeze.

Diagnostic

„Știi care este centrul tău regional local?” întrebă doctorul. „Nu”, am răspuns. Sau a fost altcineva care a răspuns? Nimic nu părea real. „Vă contactați centrul regional și vă vor observa fiica. Durează ceva timp pentru a obține un diagnostic.” Un diagnostic, un diagnostic. Cuvintele lui au sărit din conștiința mea în ecouri puternice, distorsionate. Nimic din toate acestea nu se înregistra cu adevărat. Ar dura luni de zile pentru ca acest moment să se cufunde cu adevărat.

Sincer să fiu, nu știam nimic despre autism. Am auzit de asta, desigur. Cu toate acestea, nu știam nimic despre asta. A fost o dizabilitate? Dar Jett vorbise deja și numărase, așa că de ce i se întâmpla asta frumosului meu înger? Mă simțeam înecându-mă în această mare necunoscută. Apele adânci ale autismului.

Am început să fac cercetări a doua zi, încă șocată. Mă cercetam pe jumătate, pe jumătate nu puteam să mă ocup de ceea ce se întâmpla. Am simțit că draga mea a căzut într-un lac înghețat și a trebuit să iau un topor și să fac în mod constant găuri în gheață, astfel încât ea să poată lua o gură de aer. A rămas prinsă sub gheață. Și a vrut să iasă. Mă striga în tăcerea ei. Tăcerea ei înghețată spunea atât. A trebuit să fac orice îmi stătea în putere pentru a o salva.

Am căutat la centrul regional, așa cum mi-a recomandat medicul. Am putea primi ajutor de la ei. Au început testele și observațiile. Sincer să fiu, tot timpul în care au observat-o pe Jett pentru a vedea dacă într-adevăr avea autism, m-am tot gândit că chiar nu îl avea. Era doar diferită, asta era tot! În acel moment, încă mă luptam să înțeleg cu adevărat exact ce este autismul. A fost ceva negativ și înfricoșător pentru mine în acel moment. Nu ai vrut ca copilul tău să fie autist. Totul era terifiant și nimeni nu părea să aibă niciun răspuns. M-am străduit să-mi țin tristețea la distanță. Nimic nu părea real. Posibilitatea unui diagnostic care planează asupra noastră a schimbat totul. Sentimentul de incertitudine și tristețe planează asupra vieții noastre de zi cu zi.

Noua noastră normalitate

În septembrie 2013, când Jett avea 3 ani, am primit un telefon fără niciun avertisment. Era psihologul care îl observase pe Jett în ultimele luni. — Bună, spuse ea cu o voce neutră, robotică.

Corpul mi-a înghețat. Am știut imediat cine este. Îi auzeam vocea. Îmi auzeam bătăile inimii. Dar nu am putut desluși nimic din ce spunea ea. La început a fost o vorbă mică. Dar sunt sigur că, din moment ce trece prin asta tot timpul, știe că părintele de la celălalt capăt al firului așteaptă. Îngrozit. Deci, sunt sigur că faptul că nu am răspuns la discuția ei mică nu a fost un șoc. Vocea îmi tremura și abia puteam să salut.

Apoi mi-a spus: „Jett are autism. Și primul lucru pe care îl…”

“DE CE?” Am explodat chiar în mijlocul frazei ei. “De ce?” Am izbucnit în lacrimi.

„Știu că este greu”, a spus ea. Nu am putut să-mi rețin tristețea.

„De ce crezi că… că are… autism?” Am putut să șoptesc printre lacrimi.

“Este parerea mea. Pe baza a ceea ce am observat…” a început ea.

“Dar de ce? Ce a făcut? De ce crezi că o face?” am scapat eu. Ne-am tresărit pe amândoi cu izbucnirea mea de furie. Emoții puternice se învârteau în jurul meu, din ce în ce mai repede.

Am fost cuprins de o puternică răsucire a celei mai profunde dureri pe care am simțit-o vreodată. Și m-am predat. De fapt, a fost destul de frumos, așa cum îmi imaginez că este moartea. m-am predat. M-am predat autismului fiicei mele. M-am predat morții ideilor mele.

Am intrat într-un doliu profund după asta. Am plâns fiica pe care o ținusem în vise. Fiica la care sperasem. Am plâns moartea unei idei. O idee, cred, despre cine credeam că ar putea fi Jett – ce voiam să fie. Nu mi-am dat seama că aveam toate aceste vise sau speranțe despre cine ar putea fi fiica mea. O balerină? O cântăreață? Un scriitor? Fetița mea frumoasă care număra și vorbea, dansa și cânta dispăruse. Dispărut. Acum tot ce îmi doream să fie ea era fericită și sănătoasă. Voiam să o văd din nou zâmbind. Și la naiba, aveam de gând să o aduc înapoi.

Am dat jos trapele. Mi-am pus ochile. Mi-am înfășurat fiica în aripi și ne-am retras.

Află mai multe

Discussion about this post

Recommended

Don't Miss