Costul morții: sicrie, obite și amintiri valoroase

Biologie 101 taxe

Să fii ultimul care o vede, dar să nu știi să-ți ia rămas bun cuvenit este dulce-amărui. A fi prima persoană care a găsit-o moartă a fost oribil.

Nu voi uita niciodată zgomotul metalic al tăvilei — a tăvilei ei — când a murit. Au inclus chiar și o pernă pentru capul ei. Pentru familie, evident.

Când legiștii au venit pentru ultima plimbare de bucurie a bunicii, am folosit lenjerie de pat ca să o cărăm jos. În ciuda paloarei galbene translucide a feței ei, capul neplăcut se clătește, distinct sentiment de cadavru în aer, am făcut tot posibilul să fim blânzi, ca și cum ea doar dormea.

Am încercat să scot acea zi din mintea mea în anii care au urmat, în timp ce am fumat și am băut în lanț pentru a-mi suprima propria biologie care se dezlănțuia.

Etichete de preț la reprezentanța de sicrie

Ai crede că să cumperi un sicriu ar fi ușor. Nu contează cu adevărat, nu? Va fi de 6 metri sub, indiferent în ce fel îl feli și va fi văzut doar pentru o oră sau două, vârfuri.

Dar a fost ca și cum aș cumpăra o mașină – și nici măcar nu conduc. Vânzătorul și-a pregătit prezentarea, vălul său subțire de empatie acoperind nevoia disperată de a vinde, în timp ce unchii mei și cu mine cercetam sicriele într-o cameră mică, gri.

Unele sicrie erau din mahon grandioase și adânci, piese minunate despre care nu m-am putut abține să nu cred că ar fi un plus excelent pentru o casă pe malul lacului. Alții au redus farmecul, dar totuși au avut un pic de pumn.

Și apoi a mai fost sicriul de pin fără bibelouri. Fără trucuri, fără trucuri. Doar o cutie de pin. Linii simple și lemn deschis, de culoare caldă.

Și o parte din tradiția noastră evreiască. Legea evreiască prevede că morții trebuie să se întoarcă pe pământ, iar sicriele de lemn precum pinul se descompun în pământ. Câștig-câștig.

Când sunteți presat să vă decideți să alegeți patul final al persoanei iubite, mergeți cu ceea ce știți. Păstrați-o ușor – și la preț accesibil.

Valoarea memoriei și cheltuiala doliului

Înmormântarea a fost în Duminica Paștelui, care a fost, de asemenea, nimeni alta decât 4/20. Știam că bunicii trebuie să-i fi plăcut asta.

I-am luat marijuana pentru una dintre zilele ei de naștere pentru a o ajuta să-și gestioneze artrita severă, îndesându-l într-o sticlă de vitamine pentru femei. Una dintre câteva momente în care am fumat, ne-am îmbolnăvit și am scris pe peretele ei de Facebook: „Bună!” Am plâns râzând 30 de minute bune.

Ce aș da să o vizitez din nou, să merg acasă. Când închid ochii, o văd. Știu fiecare cotitură și ce scări scârțâiau. Îmi amintesc mirosul parfumului ei, al șampoanelor ei fanteziste. Am adormi urmărind „Forensic Files” și „Snapped” în uriașul ei pat king-size din California, care avea cea mai confortabilă saltea.

Ce aș da să mă simt din nou ca acasă, undeva, oriunde, ca să ascund neliniștea care roade de a fi surprinsă de cadavrul ei. Vreau să scad aceste coșmaruri din factura mea totală.

Ceea ce eu, un copil fără părinți, aș da – plăti – pentru a fi în noi
Acasă.

Știu că am fost o nepoată bună și că ai fost mereu atât de mândră de mine. Știu că era timpul să plec. Dar îmi lipsești atât de mult.

Aș vrea să mă poți vedea acum cu o slujbă de fată mare în oraș. Că ai putut să vezi casa mea drăguță, cercul de sprijin pe care l-am cules, să știi că m-am lăsat de fumat. Bârfiam și râdeam toată noaptea.

Achitarea prețului pentru lăsarea deschise a filelor de bar în zilele de marți

La prima aniversare de la moartea bunicii Freda, am fost la cel mai bun bar de scufundări din orașul meu natal. Băuturile sunt ieftine, fumatul este permis și nimeni nu judecă dacă ești beat înainte de ora 17:00

Nu există nimic ca să fii tencuit pe un aniversar al morții.

Nimic nu contează – nici fila deschisă, mirosul de Marlboro pe hainele tale sau publicul, suspinele întregi și războaiele incoerente. Nici faptul că este abia marți și vei plăti pentru acest moment cu o mahmureală excepțională.

M-am bucurat de egoismul din ziua morții ei. Am meritat această o zi să mă întristesc profund, să fiu vulnerabilă.

Bilanțul vânzării proprietății: Faceți un dolar, pierdeți o relicvă

A privit străinii săpat printre bunurile bunicii, atât prețioase, cât și nu, a fost sfâșietor. Cum aleg oamenii ce să cumpere direct și să facă troc?

Ai crede că porțelanul ei fin s-ar prinde așa. Acea cineva și-ar dori hainele ei — de la Nordstrom, nu mai puțin!

În schimb, oamenii țineau și țineau peste bijuterii și bijuterii, s-au grăbit să smulgă decorul grădinii și au lăsat urme murdare pe covorul alb. Dar și eu eram la fel de împrăștiat.

Ceea ce am salvat continuă
deruta-ma. Nu pot să arunc rujurile uscate rămase în poșete, a
tăieturi din ziare, știu că bunica o tot bârfește, cămăși pătate.

Încă mă încântă că aproape că am vândut un taburet din lemn care se află în familie de generații pentru un mizerabil 3 dolari. Nu voi scăpa niciodată de el. La naiba, aș plăti sute de dolari ca să-l păstrez.

Totuși, până la mijlocul celei de-a doua zile de vânzare de trei zile, practic am implorat oamenii să ia lucruri. Am fost cheltuiți emoțional.

Ne amintim de data morții bunicii cu prăjiturile Freda

Pentru al doilea aniversar al morții, am decis că am nevoie de niște zahăr. Așa că, am fost la delicatesa preferată a bunicii și am cumpărat prăjituri gourmet.

Lucram la o grădiniță la acea vreme. Desigur, un copil mic a văzut prăjiturile, întrebând pentru ce erau – era ziua de naștere a cuiva? Nu aveam chef să explic cât de trist eram că bunica mea era moartă, așa că i-am răspuns: „Sunt prăjituri speciale pentru bunica Freda!”

Fie că acești copii de 3 ani îmi puteau simți durerea sau dacă erau încântați de surpriza unui tratament dulce, toți copiii au început să scande, „Prăjituri Freda! Prajituri Freda! O iubim pe bunica Freda!”

Am plâns complet.

Valoarea lecțiilor de viață necrologului

Scrierea unui necrolog este o sarcină mai dificilă decât ați putea crede. Cum poate fi rezumată o viață întreagă într-un mod semnificativ, compact? La urma urmei, a fost aproape nouă dolari pentru a plasa obit… pe linie.

Am menționat lucrurile importante: câinele ei, înclinația pentru discuțiile de noapte târziu și tradiția de a găzdui Ziua Recunoștinței. A trebuit să închei cu mantra pe care a început să o recite în ultimii ei ani de viață, în timp ce se lupta cu durerea cronică severă: „Viața nu este pentru wussies”.

Regret că nu am fost gravat pe piatra ei. În schimb, scrie: „Fiica, mamă și bunica iubite”.

Nu mă înțelege greșit. Este o piatră frumoasă, regală și strălucitoare. Dar de ce să-ți amintești statutul? Ea va fi întotdeauna bunica mea.

Vreau să sărbătoresc și să plâng găurile care au rămas: umorul ei,
ferocitate, ceea ce reprezenta ea.

Plata pentru independența totală

Am plâns în afara magazinului AT&T înainte de a intra să anulez contul bunicii. La 24 de ani, mi-aș plăti propria factură de telefon mobil pentru prima dată în viața mea.

Aș putea să-l bugetez. Dar au scos la iveală celelalte costuri ale pierderii ei.

A trebuit să fug de tatăl meu la 14 ani. Mama mea este în afara imaginii. Bunica a murit când aveam 24 de ani. Am avut o casă sigură doar timp de 10 ani.

Acum, nu sunt doar responsabil pentru toate facturile mele tot timpul. Sunt responsabil pentru fiecare decizie fără îndrumare. Depinde de mine să decid ce voi face pentru fiecare vacanță. Veștile bune sunt trimise prin mesaje către mai puține persoane.

Există o libertate îmbătătoare în asta, sigur. Nu vă mai supărați ce va spune orice gardian. Pot să fac ce vreau, tot timpul! Fara vina!

Dar, oh, cât de mult vreau să dezvălui, ca ceilalți oameni, despre „trebuie” să merg acasă pentru o vizită sau să refuz petrecerile din moment ce este Ziua Mamei.

Economisiți cu oferte de vin Costco pentru picnicuri de aniversare a morții

Aș încerca să o vizitez pe bunica în fiecare săptămână după ce m-am mutat, fie că era o întâlnire întreagă de weekend sau o oprire la boxă în drum spre casă. A fost la fel de mult pentru ea ca și pentru mine.

Așa că, firește, am încercat să ne continuăm vizitele după ce a murit.

La doar o săptămână după înmormântarea ei, am luat trenul până la cimitirul ei, un burrito în rucsac. Eram hotărât să fac un picnic și să mă bucur de compania ei.

A fost nevoie de încă câțiva ani pentru a obține din nou pofta de picnic la mormântul ei. Data viitoare când am făcut-o, mi-am adus niște prieteni, sandvișuri și vin. Bunica i-a plăcut vinul și o întâlnire bună la prânz.

Ne-am distrat frumos, terminând sticla de alb și lăsând Pinot Noir bunicii. De atunci, a devenit tradiție să lăsați o sticlă nedeschisă alături de flori în fiecare lună sau cam așa ceva.

Încerc să fac din împărtășirea poveștilor mele despre bunica Freda și durerea mea o tradiție, un ritual. Ne bucurăm să ne împărtășim împreună datoriile de moarte, astfel încât să putem sărbători cu toții viața celui drag și să ne vindecăm.

A face față costului morții poate să nu fie mai bine, dar devine mai ușor.

Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-o nouă normalitate în timp ce se confruntă cu momente de durere neașteptate, care le schimbă viața și uneori tabu? Consultați seria completă aici.

Sara Giusti este scriitoare și redactor de copiere care trăiește în San Francisco Bay Area.