Cealaltă parte a durerii este o serie despre puterea pierderii care schimbă viața. Aceste povești puternice la persoana întâi explorează numeroasele motive și moduri în care trăim durerea și navigăm într-o nouă normalitate.
După 15 ani de căsnicie mi-am pierdut soția, Leslie, de cancer. Eram cei mai buni prieteni înainte să începem să ne întâlnim.
Timp de aproape 20 de ani, am iubit o singură femeie: soția mea, mama copiilor mei.
Am fost – și încă sunt – îndurerat de pierderea unei femei care a fost Robin pentru Batmanul meu (cuvintele ei, nu ale mele) timp de aproape două decenii.
Totuși, în afară de faptul că îmi lipsește femeia pe care o iubeam, mi-e dor să am un partener. Mi-e dor de intimitatea unei relații. Cineva cu care să vorbești. Cineva pe care să-l țină.
Liderul unui grup de suport pentru durere la care am participat a vorbit despre „etapele” durerii, dar a sugerat și că nu era ca și cum ai procesa acele etape liniar. Într-o zi poate te-ai înfuriat, apoi în următoarea ai acceptat pierderea. Dar asta nu însemna neapărat că nu te-ai înfuriat din nou a doua zi.
Liderul grupului a considerat durerea ca fiind mai mult o spirală, care se apropie tot mai mult de acceptare, dar și făcând călătorii prin vina, negociere, furie și neîncredere pe parcurs.
Nu sunt sigur că am fost vreodată la bord cu analogia spirală.
Durerea mea părea ca niște valuri care radiază dintr-o picătură de apă într-o piscină mai mare. De-a lungul timpului, valurile ar fi mai mici și mai depărtate, apoi o nouă picătură ar cădea și începe procesul din nou – un robinet de scurgere care se prelingea gol.
După ceva timp, picăturile sunt mai puțin frecvente, dar nu reușesc niciodată să repar scurgerea. Acum face parte din instalații sanitare.
În multe privințe, nu ai „depășit” niciodată o astfel de pierdere enormă. Doar te adaptezi la asta.
Și presupun că acolo ne aflăm fiicele mele și cu mine acum în povestea noastră de a ne naviga prin viețile fără Leslie.
Dacă nu ești niciodată cu adevărat peste cineva pe care-l iubești în deces, înseamnă asta că nu te mai poți întâlni niciodată? Nu găsești niciodată un alt partener și confident?
Ideea că trebuia să-mi fac pace cu singurătatea permanentă pentru că moartea mă despărțise de femeia cu care m-am căsătorit era ridicolă, dar să-mi dau seama când eram gata să mă întâlnesc nu a fost ușor.
Când este timpul până la întâlnire?
Când pierzi pe cineva, există senzația de a fi sub microscop, fiecare mișcare a ta fiind examinată de prieteni, familie, colegi și conexiuni de pe rețelele sociale.
Te comporți corespunzător? Ești doliu „corect”? Ești prea sumbru pe Facebook? Pari de asemenea fericit?
Indiferent dacă oamenii judecă în mod constant sau nu, oamenii care sunt în doliu se simt ca așa.
Este ușor să plătești sentimentul „Nu-mi pasă ce cred oamenii”. Era mai greu de ignorat că unii dintre oamenii care ar putea fi confuzi, îngrijorați sau răniți de decizia mea de până acum ar fi o familie apropiată care o pierduse și pe Leslie.
La aproximativ un an de la moartea ei, m-am simțit pregătită să încep să-mi caut un alt partener. La fel ca durerea, intervalul de timp pentru pregătirea fiecărui individ este variabil. S-ar putea să fii gata doi ani mai târziu, sau două luni.
Două lucruri mi-au determinat disponibilitatea până acum: acceptasem pierderea și eram interesat să împart mai mult decât un simplu pat cu o femeie. Eram interesat să-mi împărtășesc viața, dragostea și familia mea. Picăturile de durere cădeau mai rar. Valurile de emoție care radiau erau mai ușor de gestionat.
Am vrut să ies la întâlnire, dar nu știam dacă este „potrivit”. Nu este că încă nu m-am întristat de moartea ei. Dar am recunoscut posibilitatea foarte reală ca durerea mea să facă parte din mine acum și că nu aș mai rămâne niciodată fără ea cu adevărat.
Am vrut să fiu respectuos cu ceilalți oameni din viața soției mele care au pierdut-o și ei. Nu am vrut ca nimeni să creadă că întâlnirea mea se reflectă negativ asupra dragostei mele pentru soția mea sau că eram „depășit”.
Dar până la urmă decizia a venit la mine. Indiferent dacă alții au considerat că este potrivit sau nu, am simțit că sunt gata să ies la întâlnire.
De asemenea, am crezut că datorez posibilelor mele întâlniri să fiu cât mai sincer cu mine însumi. Și-ar lua indiciile din cuvintele și acțiunile mele, s-ar deschide față de mine și, dacă totul ar merge bine, ar crede într-un viitor cu mine care ar exista doar dacă eram cu adevărat pregătit.
De ce ma simt vinovat? Ce pot face în privința asta?
M-am simțit vinovată aproape imediat.
Timp de aproape 20 de ani, nu am fost la o singură întâlnire romantică cu altcineva în afară de soția mea, iar acum mă întâlneam cu altcineva. Mergeam la întâlniri și mă distram și mă simțeam în conflict de ideea că ar trebui să mă bucur de aceste noi experiențe, pentru că păreau cumpărate în detrimentul vieții lui Leslie.
Am plănuit întâlniri elaborate cu locuri de distracție. Ieșeam la restaurante noi, mă uitam la filme afară, în parc, noaptea și participam la evenimente caritabile.
Am început să mă întreb de ce nu făcusem niciodată aceleași lucruri cu Leslie. Am regretat că nu am făcut forță pentru astfel de nopți de întâlnire. De prea multe ori i-am lăsat planul lui Leslie.
A fost atât de ușor să fii prins de ideea că va fi întotdeauna timp pentru nopți de întâlnire mai tarziu.
Nu ne-am gândit niciodată cu adevărat la ideea că timpul nostru era limitat. Nu ne-am gândit niciodată să găsim un îngrijitor, astfel încât să putem face timp pentru noi.
Întotdeauna a existat mâine, sau mai târziu, sau după ce copiii erau mai mari.
Și atunci era prea târziu. Mai târziu a fost acum și am devenit mai mult un îngrijitor decât un soț pentru ea în ultimele luni de viață.
Circumstanțele scăderii sănătății ei nu ne-au lăsat nici timp, nici capacitatea de a picta orașul în roșu. Dar am fost căsătoriți de 15 ani.
Ne-am mulțumit. M-am mulțumit.
Nu pot schimba asta. Tot ce pot face este să recunosc că s-a întâmplat și să învăț din asta.
Leslie a lăsat în urmă un bărbat mai bun decât cel cu care sa căsătorit.
Ea m-a schimbat în atât de multe moduri pozitive și sunt atât de recunoscător pentru asta. Și orice sentiment de vinovăție pe care îl am pentru că nu sunt cel mai bun soț pe care l-aș fi putut fi pentru ea trebuie să fie temperat cu ideea că ea pur și simplu nu terminase încă să mă repare.
Știu că scopul vieții lui Leslie nu a fost să mă lase un om mai bun. Acesta a fost doar un efect secundar al naturii ei îngrijitoare și hrănitoare.
Cu cât mă întâlnesc mai mult, cu atât mă simt mai puțin vinovat – cu atât pare mai natural.
Recunosc vina. Accept că aș fi putut face lucrurile altfel și să mă aplic în viitor.
Vinovația nu a fost pentru că nu eram pregătită, ci pentru că, dacă nu mă întâlnesc, nu m-am ocupat încă de cum mă va face să mă simt. Fie că aș fi așteptat 2 ani sau 20 de ani, până la urmă m-aș fi simțit vinovat și aș fi trebuit să o procesez.
Fotografii și amintiri expuse
A fi gata de întâlnire și a fi gata să-ți aduci întâlnirea înapoi în casă sunt două lucruri foarte diferite.
În timp ce eram gata să mă întorc acolo, casa mea a rămas un altar pentru Leslie. Fiecare cameră este plină de fotografii de familie și de nuntă.
Noptiera ei este încă plină de fotografii și cărți, scrisori, pungi de machiaj și felicitări care au rămas netulburate timp de trei ani.
Sentimentele vinovate ale întâlnirii nu sunt nimic în comparație cu vinovăția de a încerca să-ți dai seama ce să faci cu o fotografie de nuntă de 20 pe 20 deasupra patului tău.
Încă mai port verigheta. Este pe mâna mea dreaptă, dar se simte ca o astfel de trădare să-l scot complet. Nu mă pot despărți de el.
Nu pot arunca acele lucruri și, totuși, unele dintre ele nu se mai potrivesc narațiunii că sunt deschisă unei relații pe termen lung cu cineva la care țin.
A avea copii simplifică problema cum să o rezolvi. Leslie nu va înceta niciodată să fie mama lor, în ciuda decesului ei. Deși imaginile de nuntă ar putea fi depozitate, fotografiile de familie sunt amintiri ale mamei lor și ale dragostei ei pentru ei și trebuie să rămână treaz.
Așa cum nu mă sfiesc să vorbesc cu copiii despre mama lor, nici nu-mi cer scuze că am discutat despre Leslie cu întâlnirile (adică, nu la prima întâlnire, ține cont). Ea a fost si este o parte importantă a vieții mele și a copiilor mei.
Amintirea ei va fi mereu cu noi. Deci vorbim despre asta.
Totuși, probabil ar trebui să curăț și să organizez acea noptieră într-una din zilele astea.
Nu merg mai departe, doar merg înainte
Există și alte lucruri la care să te gândești — alte repere de abordat: întâlnirea cu copiii, întâlnirea cu părinții, toate acele potențiale momente minunate terifiante ale relațiilor noi.
Dar începe cu a merge înainte. Este opusul uitării pe Leslie. În schimb, este să ne amintim activ de ea și să decideți cum să mergeți mai departe, respectând în același timp acel trecut comun.
Această repornire a „zilelor mele de întâlnire” vine mai ușor odată cu știința că Leslie însăși dorea să găsesc pe cineva după ce ea a plecat și mi-a spus asta înainte de sfârșit. Acele cuvinte mi-au adus durere atunci, în loc de mângâierea pe care o găsesc acum în ele.
Așa că îmi voi permite să mă bucur de descoperirea unei noi persoane grozave și să încerc cât pot din greu să nu le stric regretele și greșelile trecute pe care nu le pot controla.
Și dacă după toate acestea, întâlnirea mea de acum este considerată „nepotrivită”, ei bine, va trebui doar să nu fiu de acord politicos.
Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-o nouă normalitate în timp ce se confruntă cu momente de durere neașteptate, care le schimbă viața și uneori tabu? Consultați seria completă Aici.
Jim Walter este autorul Doar un Lil Blog, unde își povestește aventurile ca tată singur a două fiice, dintre care una suferă de autism. Îl poți urmări mai departe Stare de nervozitate.
Discussion about this post