Această stăpânire radicală a corpului meu m-a ajutat să mă simt ca un rupător de tabu – unul cu simțul umorului, totuși.
Când am aflat că voi avea nevoie de aparate auditive la vârsta de 23 de ani, m-am batjocorit.
Aparate auditive? La 20 de ani? Fraza mi-a amintit de prietena în vârstă a bunicii mele, Bertha, care avea compartimente din plastic bronzat fixate pe capul ei.
Oricât de prostesc pare în retrospectivă, mi-am făcut griji că aparatele mele auditive mă vor accelera până la bătrânețe. M-am gândit că oamenii vor vedea în urechi obiecte ciudate și vor face instantaneu presupuneri. Le-ar părea rău pentru mine sau ar începe să-și strige cuvintele, enunțând fiecare silabă de parcă aș avea nevoie de ajutor pentru a le înțelege vorbirea.
Pentru a-mi calma îngrijorările, audiologul mi-a înmânat o probă de proteză auditivă Oticon și o oglindă de mână. Mi-am băgat părul în spatele urechii drepte și am înclinat paharul astfel încât să pot vedea tubul subțire de plastic care se înfășoară în jurul cartilajului meu palid.
„Este destul de subtil”, i-am recunoscut, făcând contact vizual.
Apoi a pornit dispozitivele. Experiența s-a simțit ca echivalentul auditiv al purtării ochelarilor după ani de vedere slabă.
Am fost surprins de claritatea cuvintelor. Au început să iasă la iveală sunete pe care nu le mai auzisem de ani de zile: foșnetul ușor al țesăturilor când îmi puneam haina, bubuitul moale al pașilor pe un covor.
Pentru a încheia afacerea, audiologul meu mi-a arătat o baghetă Bluetooth promoțională. Telecomanda de 3 inchi mi-a permis să transmit în flux Spotify direct prin aparatele mele auditive, ceea ce, a trebuit să recunosc, a fost destul de mișto.
Mi-a plăcut ideea de a merge pe stradă cu un secret. Oamenii ar putea să-mi observe aparatele auditive, dar faptul că mi-aș putea pompa muzică în urechi fără fire? Acea cunoaștere a fost doar pentru mine.
Am fost de acord să cumpăr Oticon-urile.
De atunci, m-am agățat de noile mele capacități asemănătoare cyborgului ca un lucru pozitiv.
Ascultând melodii în naveta de dimineață, mi-a plăcut activitatea mea nevăzută. Deși nu purtam căști, ultimele beat-uri ale lui Børns dominau lumea mea interioară.
Cu ani înainte ca Apple AirPods și Bluetooth Beats să facă ca ascultarea fără fir să pară obișnuită, acest lucru m-a făcut să simt că am o superputere.
Am început să-mi depozitez aparatele auditive în cutia mea de bijuterii, potrivindu-le la locul lor, în același timp în care mi-am prins cerceii atârnați.
Odată cu adăugarea streamingului wireless, accesoriile mele s-au simțit ca niște piese prețioase de bijuterii cu tehnologie – asemănătoare acelor „materiale purtatoare” despre care lumea startup-ului adoră să vorbească. Aș putea prelua apeluri telefonice fără să-mi ating iPhone-ul și să transmit în flux audio TV fără a avea nevoie de o telecomandă.
Destul de curând am făcut glume și despre noile mele accesorii. Într-o duminică dimineață, eu și iubitul meu ne-am alăturat părinților lui la apartamentul lor la brunch.
Am intrat în conversație cu o avertizare: „Dacă nu răspund, nu este pentru că te ignor. Bateriile mele pentru aparatele auditive sunt descărcate.
Când tatăl lui a început să râdă, mi-am îmbrățișat aparatele auditive ca inspirație comică. Această stăpânire radicală a corpului meu m-a ajutat să mă simt ca un rupător de tabu – unul cu simțul umorului, totuși.
Avantajele acumulate. Călătorind la serviciu, mi-a plăcut să-mi dezactivez aparatele auditive înainte de a merge să dorm în avion. Copiii care se plângeau au devenit heruvimi, iar eu am moțenit fără să-l aud pe pilot anunțându-ne altitudinea. Trecând pe lângă șantierele de construcții înapoi la sol, am putut în sfârșit să reduc la tăcere pe cei care chema pisici prin apăsarea unui buton.
Și în weekend, aveam întotdeauna opțiunea de a-mi lăsa aparatele auditive în cutia mea de bijuterii pentru o plimbare aproape tăcută pe străzile agitate din Manhattan.
După ce ne-am împăcat cu „deficiența” mea senzorială, zgomotul interior al propriilor mele nesiguranțe a început să se diminueze.
Pe măsură ce am devenit mai mulțumit să-mi văd aparatele auditive în oglindă, am devenit, de asemenea, mai conștientă de îmbătrânirea care mi-a provocat conștiința de sine în primul rând.
Când m-am gândit din nou la Bertha, nu mi-am putut aminti de ce fusesem atât de rezistent la asociere. O adorasem pe Bertha, care mă distra mereu în nopțile de mahjong cu păpușile ei de hârtie făcute manual, tăiate din șervețele.
Cu cât mă gândeam mai mult la aparatele ei auditive enorme, cu atât mai mult purtarea ei mi s-a părut un act de vitejie și încredere în sine extremă – nu ceva de ridicol la distanță.
Nu era vorba doar de vârstnici.
Încă nu cunoșteam cuvântul „abilism”, dar, fără să vreau, m-am abonat la un sistem de credințe în care persoanele apte de muncă erau normali, iar persoanele cu dizabilități erau excepții.
Pentru ca o persoană să parcheze într-un spațiu pentru handicap sau să se miște într-un scaun cu rotile, am presupus că ceva trebuie să fie în neregulă cu corpul lor. Faptul că aveam nevoie de aparate auditive, m-am gândit, a dovedit că ceva nu era în regulă cu mine.
A fost, totuși? Sincer, nu am simțit că ceva nu este în neregulă cu corpul meu.
Mi-am dat seama că rădăcina conștiinței mele de sine nu era pierderea mea de auz, ci stigmatul pe care îl asociasem cu ea.
Mi-am dat seama că echivalez îmbătrânirea cu jena și dizabilitate cu rușine.
Deși nu voi înțelege niciodată pe deplin complexitatea navigării în această lume ca persoană surdă, pierderea auzului mi-a dezvăluit că dizabilitatea este însoțită de o gamă mult mai largă de emoții decât sugerează stigmatizarea.
Am trecut prin autoacceptare, nonșalanță și chiar mândrie.
Acum îmi port aparatele auditive ca o emblemă a maturității urechilor mele. Și ca milenar care îmi găsește locul în New York, este o ușurare să nu mă simt tânăr și fără experiență în ceva.
Stephanie Newman este o scriitoare din Brooklyn, care acoperă cărți, cultură și justiție socială. Puteți citi mai multe despre munca ei pe stephanienewman.com.
Discussion about this post