Înțelegând că nu mă identific nici ca bărbat, nici ca femeie, mi se acordă o oarecare pace.

Mi-am petrecut întreaga viață fiind privit și pregătindu-mă pentru a fi privit.
Îmi amintesc că când aveam 11 ani, am intrat în magazin cu mama mea, iar ea s-a aplecat și mi-a șuierat să mă acoper. Se pare că sânii îmi tremurau.
Mi-am încrucișat rapid brațele peste tricou. Nu știam că am sâni până în acel moment, darămite că sânii erau ceva care putea atrage atenția nedorită asupra mea.
Apoi s-au făcut mari.
Oameni de toate genurile își coborau adesea ochii de la fața mea de adolescentă la sânii mei, apoi încet și fără tragere de inimă, îi ridicau înapoi pentru a-mi întâlni privirea.
Înainte, am fost invizibil. Dar acum oamenii se holbau, iar privirea lor m-a făcut să fiu conștient și nervos.
Chestia este că nu m-am identificat cu sânii mei. Nici nu m-am identificat în mod deosebit ca fiind o fată sau o femeie. Mi-a luat mult timp să găsesc cuvântul „queer”, care mi s-a părut un cadou.
Întrebându-mă pe mine însumi, așa cum mă întrebau alții
Ultima vară de dinaintea pandemiei — vara lui 2019 — am ieșit, cu mare ezitare, ca nebinar.
Lumea mă codificase întotdeauna ca femeie din cauza sânilor mei. Am avut dreptul să fiu nebinar? Dreptul de a folosi pronumele they/them?
După ce am petrecut vara predând în Hawaii, am zburat în Republica Cehă cu o bursă Fulbright, unde am fost imediat și întotdeauna considerată o femeie cu W majusculă.
A fi necăsătorit și fără copii a fost o noutate în micuțul sat în care predam. Nu m-am simțit confortabil să-mi împărtășesc pronumele sau să fiu în mod deschis queer.
M-am năucit, iar după 4 luni, am renunțat la programul Fulbright. Am rămas în Europa, trecând din casă în casă în timp ce încercam să scriu o carte.
Și apoi, a apărut știrea despre COVID-19.
Guvernul Statelor Unite a declarat noul coronavirus o urgență de sănătate publică pe 3 februarie 2020. La scurt timp după aceea, guvernele statelor au început să emită ordine de a rămâne acasă.
Așa că, pe 16 martie, la doar câteva zile după ce Organizația Mondială a Sănătății a declarat COVID-19 pandemie, am părăsit Europa și m-am mutat înapoi la Seattle.
Reconectarea cu copilul meu interior
Aveam 39 de ani atunci, mă izolam într-o casă cu mai mulți colegi de cameră cu mintea deschisă.
Am decis să reîncep să-mi văd terapeutul prin Zoom. Nu prea vorbisem de când am plecat din Statele Unite. Și acum că eram acasă, eram gata să vorbesc mai mult despre identitatea mea de gen.
În câteva luni, am spus că vreau să-mi schimb numele înapoi în Stacy și să îmbrățișez pe deplin pronumele lor/ei.
Stacy s-a simțit mai puțin gender pentru mine și era un nume din copilărie.
Redenumirea mea Stacy m-a conectat înapoi la sinele meu copil, înainte să-mi crească sânii și înainte ca lumea să decidă că sunt femeie.
Pentru că eram cu toții acasă împreună, eu și colegii mei de cameră ne întâlnim des în bucătărie pe tot parcursul zilei. I-am spus unuia dintre ei că voi veni la terapeutul meu, iar ea m-a îmbrățișat și m-a felicitat.
Nu m-am gândit niciodată că apariția este demnă de felicitări, dar cu timpul, am început să văd că este. Este o revendicare a sinelui meu pe care am fost învățat să o resping.
Susținerea colegilor mei de cameră m-a ajutat enorm și, de asemenea, a creat spațiu pentru schimbări ulterioare.
Udarea semințelor autodescoperirii
M-am aventurat pentru plimbări lungi, lungi pe străzile Seattle, pentru a ajuta să-mi petrec timpul în timpul autoizolării. Abia m-am uitat la nimeni și nimeni nu s-a uitat cu adevărat la mine.
Am constatat că, fără privirea acută a altora, am putut să exist altfel. Am simțit mai multă libertate în mișcările mele și în corpul meu.
Am ajuns să înțeleg modurile în care am evoluat în viața mea de zi cu zi, pentru a părea mai feminină. Am încetat să-mi sug stomacul și să-mi mai fac griji despre cum i-am înțeles pe ceilalți.
Dar abia când am primit propriul meu apartament, am început să mă simt pe deplin în identitatea mea nebinară. În exterior, nu s-au schimbat multe despre mine, dar pe plan intern, știam că nu m-am identificat ca femeie și nici ca bărbat.
Identitatea mea era liminală, mereu în schimbare și asta era în regulă. Nu trebuia să fiu nimic pentru nimeni.
Atunci, când vara strălucitoare din nord-vestul Pacificului se stingea în toamnă, când m-am alăturat unui grup de somatici online.
Mi-a povestit colegul meu de cameră (căreia i-am ieșit primul). Ne-am confruntat amândoi cu alimentația dezordonată, iar grupul a fost condus de cineva care s-a identificat ca non-binar și a învățat acceptarea corpului.
Singur în apartamentul meu, folosind somatica pentru a intra în legătură cu alții care și-au pus sub semnul întrebării identitățile și pregătirea culturală, am aflat că mă luptam de mult cu disforia de gen.
Nu m-am simțit întruchipat în cea mai mare parte a vieții mele, nu doar din cauza evenimentelor traumatice din trecut, ci pentru că nu m-am simțit niciodată ca sinele meu interior aliniat cu ideea de „femeie” pe care trebuia să fiu.
Cuvântul femeie nu se potrivea, nici „fată”. Nealinierea a fost dureroasă. Nu m-am simțit ca acasă în grupuri de femei, dar nici cu bărbații nu m-am simțit ca acasă – deși aș putea aluneca cu ușurință în performanța masculină (mai ales după ce am lucrat ca pompier).
Înțelegând că nu mă identific nici ca bărbat, nici ca femeie, mi se acordă o oarecare pace, știind că nu trebuie să încerc să fiu nici unul.
Făcând spațiu pentru ca adevăratul meu eu să strălucească
Unii parlamentari numesc disforia de gen o boală mintală. Dar, pe măsură ce îmi petrec timpul singur, vocea mea interioară a devenit mai tare, iar vocile și judecățile celorlalți s-au liniștit.
Fără să fiu în mod constant în preajma unor oameni care presupun imediat că mă identific ca femeie, mă simt mai puternic în identificarea mea de nonbinar și în magia și frumusețea identității mele nonbinare.
Ca oameni, mereu ne categorizăm unii pe alții. Este o parte a noastră
Mulți oameni sunt amenințați de cei pe care nu îi pot clasifica. De-a lungul vieții, i-am ajutat pe ceilalți să mă clasifice, simplificându-mi identitatea și prezentând un eu exterior care este mai ușor de înghițit (femeie).
Dar asta nu era aliniat cu adevăratul meu sine (persoană nebinară), și a fost dureros să fac asta.
De asemenea, este dureros să fii într-o lume în care oamenii te judecă aspru – chiar încearcă să te rănească sau să te omoare – pentru că folosești pronumele lor și refuză să porți mantia de „femeie” atunci când sunt siguri că asta sunt.
Oamenilor nu le place să greșească. Dar dacă ne-am aborda unul de altul cu curiozitate mai degrabă decât cu presupuneri?
Ceea ce ei numesc boala mea mintală este propria lor incapacitate mentală de a-și extinde viziunea asupra lumii și de a-și suspenda nevoia de a clasifica. Este propria lor ignoranță voită. Dar nu trebuie să fie așa.
Apare pentru mine
Acum, la peste un an de pandemie, numele meu este Stace și sunt mândru să spun că sunt nonbinar, o nouă adăugare la identitatea mea de multă vreme queer.
Într-un fel, îmi este frică să mă întorc în lume. Sunt norocos să trăiesc într-un oraș liberal. Dar chiar și aici, există oameni care se agață de ideea că cineva care „arata ca o femeie” trebuie, desigur, să se identifice ca una.
Sunt încă codificată ca femeie și probabil că voi continua să fiu. Nu am bani pentru o operație de micșorare a sânilor, îmi place părul lung și uneori îmi place să port machiaj și rochii.
Cu toate acestea, învăț că gusturile și antipatiile mele nu îmi definesc genul – și nici judecata altcuiva asupra mea.
Voi petrece (sper) ultimele bucăți din această pandemie, întărindu-mi hotărârea și obținând sprijinul de care am nevoie. Când mă voi întoarce în lume, sper să găsesc puterea de a corecta cu blândețe oamenii când folosesc pronume greșit.
Dar știu că treaba mea nu este să forțez oamenii să mă accepte, iar întâmpinarea rezistenței din partea altora – așa cum am făcut-o deja – nu schimbă cine sunt.
Stace Selby este absolventă a programului MFA de la Universitatea Syracuse și locuiește în prezent în Seattle, WA, unde lucrează ca dădacă și scriitoare. Scrierile lor au fost publicate în High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure și Tricycle Buddhist Review. Le puteți găsi pe Stare de nervozitate și Instagram. În prezent lucrează la o carte.
Discussion about this post