Am uitat să-mi spun la revedere final

Încă mă deranjează că nu mi-am spus un rămas bun cuvenit, definitiv.

Cealaltă parte a durerii este o serie despre puterea pierderii care schimbă viața. Aceste povești puternice la persoana întâi explorează numeroasele motive și moduri în care trăim durerea și navigăm într-o nouă normalitate.

Cu fiica mea alergând fără griji prin curte, am stat cu bunicul și cu soțul meu și nu am vorbit despre nimic anume. Poate că m-am încântat de castraveții englezi uriași pe care îi plantase doar pentru mine, sau am vorbit despre viitorul sezon de fotbal universitar sau despre ce lucru amuzant făcuse recent câinele lui.

Chiar nu-mi amintesc.

Acea zi a fost acum cinci ani. Deși îmi amintesc cât de cald era aerul și cât de bine miroseau burgerii pe grătar, nu-mi amintesc despre ce am vorbit în ultima noastră după-amiază împreună.

În august a fost a cincea aniversare de la moartea bunicului meu, iar la două săptămâni a fost a cincea aniversare de la moartea bunicii mele. După o jumătate de deceniu fără ele în viața mea, durerea mea încă se simte crudă. Și apoi, uneori, mi se pare că a trecut o altă viață de când i-am pierdut.

La sfârșitul acelei după-amiezi însorite de august, ne-am luat la revedere și ne-am spus Te iubesc și ne vedem mai târziu. Simt adesea că am irosit după-amiaza aceea. Am avut trei ore cu bunicul meu foarte viu pentru a pune întrebări importante sau pentru a avea o conversație cu mai multă substanță decât castraveții.

Dar de unde aș fi putut să știu că va fi plecat curând după aceea? Realitatea cu care ne confruntăm cu toții este că nu putem ști niciodată.

Două zile mai târziu, „Ai cancer în stadiul patru care este metastazat” mi-a bătut în cap în timp ce stăteam într-o cameră de spital cu bunicul și doctorul. Nu mai auzisem niciodată acele cuvinte. Nu în persoană, nu de la un medic și nu îndreptat către cineva pe care îl cunoșteam atât de aproape.

Ceea ce niciunul dintre noi nu știa, ceea ce doctorul nu știa, a fost că odată cu acel diagnostic, cronometrul de ouă fusese răsturnat. Doar câteva zile mai târziu, bunicul ar fi plecat.

În timp ce încercam să procesez această știre și mă simțeam nevăzut cu privire la care ar putea fi următorii pași, iubitul meu bunicul muri activ. Totuși habar n-aveam.

Mă privea în față. Îl verificam la spital, auzeam cuvintele de la medic, dar nimic din toate acestea nu a fost procesat ca „el moare chiar acum”.

Operația a fost programată pentru a doua zi. L-am sărutat pe capul sărat și chel, i-am spus că îl iubesc și i-am spus că îl vom vedea îndată, când îl vor duce la sala de operație.

L-am văzut din nou, dar a fost ultima oară când m-a văzut. În a doua zi, în recuperare, corpul lui era fizic acolo, dar bunicul pe care l-am iubit nu a mai fost prezent. Nimeni nu ne putea spune ce se întâmplă, care era prognoza sau ce ar trebui să facem. Am plecat la cină. Apoi asistenta a sunat pentru a spune că situația a devenit critică.

Fratele meu ne-a condus la spital, dar nu destul de repede. M-a lăsat la uşă şi am fugit.

Doamne, am alergat atât de tare și atât de repede încât aproape că am alergat
am împins pe cineva de pe targă în timp ce am ocolit un colț pentru lift.

Am fost întâmpinat de capelan și am știut că a trecut.

Fratele meu, sora și cu mine am mers în spatele perdelei pentru a-i găsi cadavrul obosit de 75 de ani, dar el a dispărut. Am stat împreună și i-am mulțumit că nu a ratat niciodată un Crăciun. I-am mulțumit că a fost mereu acolo. I-am mulțumit că este bunicul nostru minunat.

Am spus toate lucrurile pe care le spui cuiva când mai are doar câteva zile de trăit. Dar era prea tarziu.

Și totuși, atunci și în orele care au precedat asta
moment de temut, am uitat să-mi iau rămas bun. Cuvintele nu mi-au părăsit niciodată gura.

Mi-am ratat șansa de a-mi spune la revedere – și tânjesc după ultimele lor cuvinte

Ultima lecție pe care mi-a lăsat-o bătrânul să-mi dau seama a fost moartea. Nu mai trecusem niciodată prin asta. Aveam 32 de ani și, până în acel moment, familia mea fusese intactă.

Două săptămâni mai târziu bunica mea, persoana mea preferată
pe pământ, a murit în același spital. Am uitat și eu să-i spun la revedere.

Încă m-am agățat de faptul că nu mi-am luat rămas bun de la niciunul dintre ei.

Poate părea nesemnificativ, dar cred că un rămas bun adecvat oferă un sentiment de finalitate.

Îmi imaginez că există un tip special de închidere din partea ambelor părți care recunosc, și chiar acceptă, că nu se vor mai vedea. Acel rămas bun este o însumare a evenimentelor, nu? La sfârșitul unei seri cu prietenii pune un ac în ultimele câteva ore de bucurie. La patul cuiva în ultimele ore, reprezintă rămas-bunul unei vieți de momente împreună.

Acum, mai mult ca oricând, când plec de la cei dragi și prieteni, am grijă să primesc îmbrățișarea și mă asigur că îmi iau rămas bun. Nu cred că aș mai suporta greutatea de a mai lipsi unul.

De două ori m-am gândit să mă adresez elefantului din camera de terapie intensivă, spunând lucrurile pe care trebuia să le spun, m-am oprit pentru că nu voiam să-i supăr. Ce ar spune dacă le-aș recunoaște moartea? Ar părea că o accept, în regulă, dându-le mesajele „hai înainte și merg, e în regulă”? Pentru că, nu a fost absolut în regulă.

Sau confruntarea cu acea conversație dulce-amăruie le-ar fi dat un fel de pace la sfârșit? A existat vreo închidere sau o finalitate de care aveau nevoie, care i-ar fi putut face mai confortabili?

Mă îndoiesc că vreunul dintre ei s-a gândit dacă îi iubesc, dar luându-mi la revedere aș fi putut să le spun cât de profund sunt iubiți.

Poate că nu a fost Ale mele la revedere asta a fost
dispărut. Poate că aveam nevoie să aud un ultim rămas bun de la ei, să aud că au fost
Bine, că au trăit o viață plină și au fost mulțumiți de sfârșitul poveștii.

Aștept cu nerăbdare după rămas bun

Este o creatură amuzantă, durere. În ultimii cinci ani, am învățat că își ridică capul în moduri care par aproape ridicol de bruște și simple. Cele mai obișnuite momente pot deschide acel dor de oameni pe care i-ai pierdut.

Cu doar câteva săptămâni în urmă am făcut o oprire rapidă la magazin cu fiica mea. Mergeam fericiți, încercând să nu uităm singurul lucru pentru care ne-am dus, când a venit peste cap piesa lui Phillip Phillips „Gone, Gone, Gone”.

Iubito, nu merg mai departe

Te iubesc mult după ce ai plecat

Am simțit imediat lacrimi. Lacrimi fierbinți și curgătoare care mi-au udat fața și mi-au tăiat răsuflarea. Am întors pe un culoar gol, am apucat căruciorul și am plâns. Fiica mea de 8 ani s-a uitat la mine în felul bâjbâit pe care îl fac cu ea când se destramă din senin din cauza aparent nimic.

Patru ani și zece luni mai târziu, mă minunez cum mă rupe acel cântec în momentul în care sunt lovite primele note.

Exact așa arată durerea. Tu nu
treci peste. Nu treci peste asta. Găsești doar o modalitate de a trăi cu ea. Tu
bagă-l într-o cutie și fă-i loc în colțurile și colțurile emoționale ale tale
dormitor de rezervă și apoi, uneori, îl lovești în timp ce ajungi la altceva
și se revarsă peste tot și rămâi să cureți mizeria
mai mult timp.

Eram prost echipat să mă descurc cu această realitate. Când au murit bunicii mei, fundul mi-a căzut din lumea într-un mod pe care nu știam că este posibil. A trecut un an până am putut simți pământul sub picioarele mele.

Am petrecut mult timp, poate prea mult, reluând orele și zilele care au dus la fiecare dintre trecerile lor bruște. Indiferent de câte ori mi-a trecut povestea prin cap, mereu rămân blocat la adio și cât de mult mi-aș fi dorit să se fi întâmplat.

Mi-ar fi spus la revedere mi-a schimbat cursul
durerea sau mi-a diminuat durerea? Probabil ca nu.

Durerea umple toate spațiile goale din inima și capul tău, așa că probabil că ar fi găsit altceva de care să-și înfășoare mâinile noduroase pentru ca eu să mă obsedez.

De când bunicii mei au murit, am adoptat mantra: „Ocupă-te să trăiești sau ocupă-te cu moartea”. Moartea lor m-a forțat să pun atât de multe în perspectivă și tocmai asta aleg să mă sprijin atunci când îmi lipsesc cel mai mult. Ultimul lor cadou pentru mine a fost acest reamintire nespusă, intangibil, să trăiesc la fel de mare și de tare pe cât mi-am dorit vreodată.

La aproape un an de la moartea lor, familia mea s-a mutat din casa noastră și a pus totul în depozit, astfel încât să putem petrece șase luni călătorind. Am petrecut acel timp explorând întreaga coastă de est și redefinind modul în care iubim, lucrăm, ne jucăm și trăim. În cele din urmă, am părăsit Wichita și ne-am reinstalat în Denver (nu aș fi plecat niciodată când erau în viață). Ne-am cumpărat o casă. Ne-am redus la o singură mașină. De atunci am început două afaceri.

Poate că nu am apucat să-mi iau rămas bun, dar moartea lor mi-a dat libertatea de a saluta o mentalitate complet nouă. Și în acest fel, ei sunt încă cu mine în fiecare zi.

Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-o nouă normalitate în timp ce se confruntă cu momente de durere neașteptate, care le schimbă viața și uneori tabu? Consultați seria completă Aici.

Brandi Koskie este fondatorul Strategia banterului, unde servește ca strateg de conținut și jurnalistă de sănătate pentru clienți dinamici. Ea are un spirit de rătăcire, crede în puterea bunăvoinței și lucrează și se joacă la poalele Denverului cu familia ei.