A întrebat-o din nou: „Cum a murit mama ta?”
Și din nou îi spun fiului meu că era bolnavă de cancer. Dar de data asta nu-l liniștește. El lansează mai multe întrebări:
„De cât timp a fost asta?”
„M-a întâlnit vreodată?”
„Îmi amintesc de tatăl tău, dar de ce nu-mi amintesc de mama ta?”
Nu sunt sigur cât de mult mai pot evita curiozitatea lui. La urma urmei, Ben are 9 ani acum și este la fel de curios și atent precum ei.
Dezvălui adevărul: ea nu a putut să-l cunoască niciodată.
Sper că este suficient deocamdată. Ochii i se umplu de tristețe când se apropie să mă îmbrățișeze. Pot spune că vrea mai multe informații. Dar pur și simplu nu pot să o fac încă. Nu-i pot spune că a murit când eram însărcinată în trei luni cu el.
Niciodată un timp bun
De ziua mea de 21 de ani, mama mi-a povestit despre o perioadă când aveam 3 ani și am lovit-o atât de tare, încât i-am vânătat-o în piept. După săptămâni de durere, a fost la medic. O radiografie a dus la alte analize, care au scos la iveală că avea cancer de sân în stadiul 3.
Avea 35 de ani, aceeași vârstă pe care o avea mama ei când a fost diagnosticată cu cancer la sân și aceeași vârstă ar avea și sora ei mai mică când va primi și ea un diagnostic. Mama mea a făcut o dublă mastectomie, a participat la un studiu de droguri și a supraviețuit câtorva recidive în următorii 26 de ani.
Dar la doar câteva ore după ce am descoperit că eram însărcinată pentru prima dată, am aflat că cancerul ei s-a răspândit.
Timp de două luni, i-am asigurat-o pe mama că va trăi suficient pentru a-mi întâlni copilul. „Ai învins cancerul înainte. Știu că poți din nou, i-am spus.
Dar pe măsură ce cancerul a progresat, mi-a devenit clar că va muri înainte de sosirea copilului. M-am simțit egoistă pentru că speram că va continua să lupte pentru a putea fi martoră la creșterea stomacului meu, să fie cu mine în sala de naștere și să mă ghideze prin maternitate. Apoi, deodată, egoismul a fost înlocuit cu milă. Tot ce îmi doream era ca durerea ei să dispară.
Când am atins pragul de trei luni în sarcină, am fost încântată să-i spun mamei, dar mi-a fost și frică. Când a auzit vestea, s-a uitat la mine cu un amestec de ușurare și angoasă. „Este minunat”, a spus ea. Amândoi știam că voia cu adevărat să spună: „Trebuie să plec acum”.
Ea a murit câteva zile mai târziu.
Găsiți motive pentru a fi bucuroși în timp ce suferiți
Restul sarcinii mele a fost un roller coaster de suișuri și coborâșuri în timp ce așteptam sosirea bebelușului meu și m-am întristat de pierderea mamei mele. Uneori, unul era mai mult în minte decât celălalt. Am fost recunoscător pentru sprijinul soțului, familiei și prietenilor mei. Am găsit chiar mângâiere în orașul grozav în care locuiam – vitalitatea din Chicago m-a făcut să mă mișc, să mă gândesc și să evit autocompătimirea. Am putut să mă gândesc la durerea mea în intimitate, dar nu în izolare.
Când eram însărcinată în șase luni, eu și soțul meu am mers la locul nostru preferat, clubul de comedie Zanies. A fost prima dată când mi-am dat seama de copil și am avut o legătură puternică. Pe măsură ce comedianții au urcat pe scenă, fiecare mai amuzant decât altul, am râs din ce în ce mai tare. Până la sfârșitul nopții, am râs atât de tare încât copilul a băgat în seamă. De fiecare dată când râdeam, dădea cu piciorul. Pe măsură ce râsetele mele deveneau mai intense, la fel și loviturile lui. Până la sfârșitul spectacolului, era ca și cum am râde la unison.
M-am dus acasă în noaptea aceea cunoscând copilul meu și eram conectați într-un mod pe care numai mamele și fiii îl puteau înțelege. Abia așteptam să-l cunosc.
Tot ce pot să le ofer sunt amintirile mele
În timpul ultimului trimestru de sarcină, planificarea sosirii copilului m-a consumat. Și înainte să-mi dau seama, Ben a fost aici.
Nu sunt sigur cum am trecut eu și soțul meu prin acele prime luni. Soacra și sora mea au fost de mare ajutor, iar tatăl meu a fost dispus să mă lase să mă eliberez oricând aveam nevoie. De-a lungul timpului, am învățat cum să funcționăm, așa cum fac toți proaspeții părinți.
Pe măsură ce anii treceau, Ben și, în cele din urmă, fiica mea, întrebau despre mama și tatăl meu. (A murit când Ben avea trei ani, iar Cayla avea un an.) Le-aș spune lucruri mărunte ici și colo – cum ar fi cât de amuzant era tatăl meu și cât de amabil era mama mea. Dar am acceptat faptul că nu-mi vor cunoaște niciodată cu adevărat părinții. Ar trebui să se mulțumească cu amintirile mele.
Pe măsură ce se apropia a 10-a aniversare de la moartea mamei mele, m-am chinuit cum să reacționez. În loc să mă ascund în camera mea toată ziua, ceea ce îmi doream cu adevărat să fac, am decis să fiu pozitivă – așa cum a fost ea întotdeauna.
Le-am arătat copiilor mei fotografiile mele preferate cu ea și videoclipuri amuzante de acasă din copilăria mea. Le-am făcut rețeta ei de pizza de casă, lucru care îmi lipsește atât de mult. Cel mai bine, le-am spus despre modurile în care pot să-i văd calitățile și caracteristicile reflectate în ele. În Ben, văd compasiunea ei înnăscută pentru ceilalți; în Cayla, încântătorii ei ochi albaștri mari. Ei au fost radiați la realizarea că ea face parte din ei, în ciuda absenței ei.
Când Ben a început să pună întrebări, le-am răspuns cât de bine am putut. Dar am decis să țin cu privire la momentul morții ei, despre care a întrebat încă o dată. Nu vreau să vorbesc despre când și cum a murit – vreau ca copiii mei să știe cum a trăit.
Dar poate îi voi spune toată povestea, într-o zi. Poate de ziua lui de 21 de ani, așa cum mi-a spus mama.
Discussion about this post