Să trăiesc nemedicalizat este un lux atât de rar pentru mine, mai ales acum că sunt în stadiul 4. Deci, când pot, exact asta vreau să fiu.
„Nu știu dacă pot face asta”, m-am bâlbâit printre lacrimi. IV mi-a tras de mână în timp ce îmi strângeam iPhone-ul la ureche și îl ascultam pe prietenul meu încercând să treacă prin panica mea și să mă calmeze.
Hârtiile erau semnate și ceasul ticăie.
Perdeaua de bumbac care fusese trasă în jurul patului meu înainte de operație nu oferea nicio protecție fonică, așa că le-am auzit pe asistente vorbind între ele despre mine, frustrată că le întârziam ziua.
Cu cât stăteam mai mult acolo plângând, cu atât sala de operație rămânea goală mai mult și cu atât mai întârziată fiecare intervenție chirurgicală după mine. Dar pur și simplu nu m-am putut liniști.
Trecusem prin această operație înainte și asta a fost o parte a problemei. După ce am petrecut anul precedent printr-un tratament obositor pentru cancerul de sân în stadiul 3, am suferit deja o singură mastectomie, așa că eram puțin prea familiarizat cu cât de dificilă a fost această intervenție chirurgicală și recuperare.
Acum nu aveam cancer (din câte știam), dar hotărâsem că vreau să-mi îndepărtez preventiv sânul sănătos pentru a minimiza șansele de a avea din nou un nou cancer primar de sân, reducând astfel șansele de a repeta naiba asta. a fost tratament.
Așa că iată-mă, gata și pregătită pentru a doua mea mastectomie.
Nu a fost niciodată „doar un sân”. Aveam 25 de ani. Nu am vrut să-mi pierd orice senzație, să îmbătrânesc și să uit cum arată corpul meu natural.
În timp ce eram deja sub anestezie, chirurgul meu a plănuit și el să termine reconstrucția părții mele canceroase. Încă aveam un expander de țesut, care stătea sub mușchiul meu pectoral și mi-a întins încet pielea și mușchii, creând în cele din urmă o cavitate suficient de mare pentru un implant de silicon.
Eram disperat să scap de expansorul ca beton care stătea mult prea sus pe pieptul meu. Desigur, din moment ce am optat și pentru o mastectomie profilactică, ar trebui să repet procesul de expansiune pe acea parte.
În cele din urmă, totuși, aș termina toată încercarea cu două implanturi confortabile de silicon care nu conțineau celule umane care să se agrupeze într-o tumoare.
Totuși, în noaptea dinaintea acestei a doua mastectomii și a înlocuirii expansoarelor de țesut/implant, nu dormisem deloc – m-am tot uitat la ceas, gândindu-mă am doar Încă 4 ore cu sânul meu sănătos. Inca 3 ore cu sanul meu.
Acum era timpul de plecare și, în timp ce lacrimile curgeau pe obrajii mei, m-am străduit să-mi trag răsuflarea. Ceva în adâncul sufletului țipa Nu.
Nu am înțeles cum am ajuns acolo, plângând, neputând să las asistentele să mă ducă în sala de operație după ce am petrecut un an în jurnal și căutând sufletul și discutând despre decizie cu cei dragi.
Am crezut cu adevărat că sunt în pace cu o a doua mastectomie – că asta era bine, că asta era ceea ce am dorit.
Pur și simplu nu eram suficient de puternic pentru a trece cu ea când a venit împingerea?
Mi-am dat seama că a lua decizii bune nu înseamnă întotdeauna să faci ce e mai bine pe hârtie, ci să-mi dau seama cu ce pot trăi, pentru că eu sunt singurul care trebuie să meargă la culcare și să se trezească în fiecare zi trăind cu consecințele acestui lucru. decizie.
Pe hârtie, o mastectomie profilactică avea sens complet.
Ar reduce – dar nu ar elimina – riscul meu de a dezvolta un nou cancer de sân primar. Aș arăta simetric, mai degrabă decât să am un sân natural și unul reconstruit.
Cu toate acestea, un nou cancer primar nu a fost niciodată cel mai mare pericol pentru mine.
Ar fi îngrozitor să trec din nou printr-un tratament dacă aș dezvolta un nou cancer, dar ar fi mai problematic dacă cancerul meu inițial ar recidiva și s-a metastazat sau s-ar extinde dincolo de sânul meu. Asta mi-ar amenința viața, iar o mastectomie profilactică nu ar face nimic pentru a reduce șansele ca asta să se întâmple.
În plus, recuperarea prin mastectomie este dificilă și dureroasă și indiferent de ce mi-a spus cineva, sânul meu a făcut parte din mine. Nu a fost niciodată „doar un sân”.
Aveam 25 de ani. Nu am vrut să-mi pierd orice senzație, să îmbătrânesc și să uit cum arată corpul meu natural.
Pierdusem deja atât de mult pe parcursul tratamentului – cancerul îmi luase deja atât de mult. Nu voiam să pierd mai mult dacă nu trebuia.
Eram paralizat de confuzie și nehotărâre.
În cele din urmă, am auzit zgârietura familiară a metalului pe metal în timp ce cortina s-a deschis și chirurgul meu plastician – o femeie caldă și bună, cu o fiică de vârsta mea – a intrat.
„Am vorbit cu chirurgul tău mamar”, a anunțat ea, „și nu ne simțim confortabil să facem mastectomia profilactică astăzi. Vindecarea ta ar putea fi compromisă dacă mergi la o operație atât de mare, această supărare. Vă vom acorda câteva minute pentru a vă calma, apoi vom continua și vă vom înlocui expansorul de țesut cu un implant – dar nu vom face mastectomia. Vei merge acasă diseară.”
Un val de ușurare m-a cuprins. Parcă cu acele cuvinte, chirurgul meu ar fi aruncat peste mine o găleată cu apă rece după ce am fost blocat într-un incendiu, flăcările mi-au urcat pe corp. Aș putea să respir din nou.
În zilele de după, mi s-a instalat certitudinea că am luat decizia corectă. Ei bine, că medicii mei luaseră decizia corectă pentru mine.
Mi-am dat seama că a lua decizii bune nu înseamnă întotdeauna să faci ce e mai bine pe hârtie, ci să-mi dau seama cu ce pot trăi, pentru că eu sunt singurul care trebuie să meargă la culcare și să se trezească în fiecare zi trăind cu consecințele acestui lucru. decizie.
Este vorba de a trece peste tot zgomotul exterior până pot auzi din nou șoaptele liniștite ale ceea ce numim intuiție – acea voce subtilă care știe ce este mai bine pentru mine, dar este înecată de frică și traumă.
În anul de chimioterapie și radiații și operații și întâlniri nesfârșite, pierdusem complet accesul la intuiție.
Aveam nevoie de timp departe de lumea medicală pentru a-l găsi din nou. E timpul să-mi dau seama cine sunt, în afară de un pacient cu cancer.
Așa că mi-am terminat etapa 3 cu un sân reconstruit și unul natural. Am făcut tot posibilul să-mi reconstruiesc viața. Am început să mă întâlnesc din nou, l-am cunoscut și m-am căsătorit cu soțul meu și, într-o zi, mi-am dat seama că inacțiunea era o formă de acțiune.
Am amânat luarea deciziei, am luat decizia.
Nu am vrut mastectomia profilactică. După cum sa dovedit, indiferent dacă intuiția mea știa ce urmează sau nu, am ajuns să metastazez aproximativ doi ani mai târziu.
Amânând cea de-a doua mastectomie, îmi dădusem aproape doi ani să urc cu prietenii și să sară în râuri cu soțul meu de acum. Nu aș fi reușit să-mi creez acele amintiri dacă mi-aș fi petrecut timpul între etapa 3 și etapa 4, trecând prin mai multe operații.
Aceste decizii sunt atât de individuale și nu voi pretinde niciodată că știu ce este mai bine pentru o altă persoană.
Pentru o altă femeie în aceeași situație, o mastectomie profilactică ar fi putut fi o componentă critică a recuperării ei psihologice. Pentru mine, înlocuirea credinței că „trebuie să am sâni simetrici, potriviți pentru a fi frumos” cu încrederea că cicatricile mele sunt sexy, deoarece reprezintă rezistență, putere și supraviețuire, m-a ajutat să merg mai departe.
Recuperarea mea depindea mai mult de a învăța să trăiesc cu riscul și necunoscutul (o lucrare în curs de desfășurare) decât de cum arăta corpul meu post-cancer. Și la un moment dat mi-am dat seama că dacă dezvolt un nou primar, voi trece peste el.
De fapt, aș fi de acord cu aproape orice intervenție chirurgicală, procedură și tratament pentru a supraviețui.
Dar când viața mea nu este în joc – când am șansa de a fi altceva decât un pacient – vreau să o profit. A trăi nemedicalizat este un lux atât de rar pentru mine, mai ales acum că sunt în stadiul 4.
Deci, când pot, exact asta vreau să fiu.
Nemedicalizat.
Diagnosticată cu cancer de sân în stadiul 3 la 25 de ani și cu cancer de sân metastatic în stadiul 4 la 29 de ani, Rebecca Hall a devenit un avocat pasionat al comunității cancerului de sân metastatic, împărtășindu-și propria poveste și făcând un apel pentru progrese în cercetare și creșterea gradului de conștientizare. Rebecca continuă să-și împărtășească experiențele prin blogul său Cancer, You Can Suck It. Scrisoarea ei a fost publicată în Glamour, Wildfire și The Underbelly. Ea a fost un vorbitor special în trei evenimente literare și a intervievat în mai multe podcasturi și programe radio. Scrisul ei a fost, de asemenea, adaptat într-un scurtmetraj, gol. În plus, Rebecca oferă cursuri gratuite de yoga femeilor afectate de cancer. Ea locuiește în Santa Cruz, California, împreună cu soțul și câinele ei.
Discussion about this post