Sărbătorind mândria: o scrisoare de dragoste către soția mea în timp ce trece

Ritualuri de trecere

Magazinul de accesorii în care mi-au făcut mai întâi străpungerea urechilor (și apoi repetat de mai multe ori) în copilărie este pe hol, lângă standul de covrigei. Ne îndreptăm în mod natural către mirosul de sare și unt cald.

Îți spun să intri și să găsești clemele fluture și sclipici pentru corp. Este o cerință pentru fiecare fată majoră. Știu că nu o să-ți placă pentru că nu este stilul tău, dar vreau să văd reacția ta la bijuteriile strălucitoare.

Magazinul este mic și aglomerat de oameni ale căror măști le atârnă sub nas. Când nu pot trece prin intrare, parcă am fi mestecat și am scuipat înapoi.

„Scuzați-mă”, spuneți, exersând o nouă blândețe publică. Este înfundat în spatele măștii tale și aproape indetectabil.

Mulțimea nu se desparte. Vă spun că voi aștepta afară. Ar trebui să intri, chiar dacă e doar pentru a încerca bentitele alea de unicorn de lângă registru.

„OK, lasă-ne să trecem”, spui mai tare.

Și oamenii se uită. Aceasta este întotdeauna partea cea mai proastă: felul în care ochii lor zboară în sus și în jos, încercând să ne dea seama.

De obicei, când îmi folosesc scaunul cu rotile, le arunc oamenilor din jurul meu priviri de scuze. Îmi pare rău că ocup atât de mult loc. Îmi pare rău că am atras atenția asupra mea.

Eram nervos că așa te-ai simți fiind „afara” pentru prima dată.

„Nu mă voi potrivi”, spun eu. Simt că pieptul mi se sparge în pete roșii. “E bine. Găsiți-mi niște cercei de liliac?”

Ești de acord, dar doar să cauți ce am cerut. Prietenul nostru intră cu tine și te face să încerci ochelari falși, perle de plastic și o pălărie.

Te privesc, soția mea, de la fereastră. Luați o poziție în direcția oglinzilor de pe tavan. Chiar și acolo, cu capul în jos, îmbrăcată în haine de preadolescent, ești atât de frumoasă.

Un băiat tânăr stă pe scaunul piercing în timp ce te uiți la cercei. Copilului i se perfora un lob, nu tresări. Când artistul piercing îi întinde o oglindă roz cu bijuterii pentru a arunca o privire, el se întoarce.

Ieși din magazin și iei mânerele scaunului meu cu rotile. Oamenii se uită și eu cânt în capul meu, Să trecem.

Ce înseamnă trecerea pentru noi

Suntem amândoi blocați pe ideea de a trece. Eu, forțându-mi corpul cu handicap invizibil în disconfort doar pentru a evita întrebări sau milă.

Pentru tine, desigur, miza este mult mai mare.

Uneori oamenii îmi vorbesc ca și cum aș fi un copil când îmi folosesc scaunul cu rotile. Uneori, ochii lor mă urmăresc odată ce își dau seama că nu sunt genul de handicapat pe care se așteaptă să fiu.

Dar cel puțin viața mea nu este în pericol ca a ta. Cel puțin nu trebuie să-mi ascund unghiile vopsite în pumni când sunt la coadă la bancă.

Ieșind, împreună

Când ai vorbit cu membrii familiei și prietenii noștri, cea mai obișnuită reacție a fost ca ei să se întoarcă spre mine, să mă întrebe cum mă descurc cu toate astea și dacă vom rămâne împreună.

În acest moment, am fost public ca bisexual de câțiva ani, dar mulți oameni trebuie să nu mă fi crezut. Presupun că nu au fost nevoiți atunci când eram într-o relație cu un partener masculin.

Știam că relația noastră nu va fi niciodată acceptabilă dacă nu încetăm să fim ceea ce suntem. Dezbracă-mi scaunul cu rotile, adu-ți barba înapoi. Cuplul heterosexual, apt, cis, alb preferat al tuturor.

Le spun tuturor cea mai sigură anecdotă pe care o pot să arăt că știam că nu ești bărbat încă de la începutul relației noastre. Am trimis mesaje text în timp ce am fost încărcată într-un autobuz de transport. Mesajul tău a spus ceva de genul modului în care ne-ai imaginat uneori într-o relație lesbiană. Am glumit că suntem prieteni.

Am învățat că acesta este ceva important pentru oameni: aprobarea mea pentru tine, soția mea. Și sincer, nu prea aprob totul.

Pentru început, ne îngheți pâinea, ceea ce cred că o înmuiează. Ești întotdeauna prea rapid să fii de acord cu mine atunci când sugerez mâncarea la pachet în fiecare zi a săptămânii, chiar dacă tu ar trebui să fii cel responsabil financiar în această relație.

Ca să nu mai vorbim că preferați trilogia originală „Spider-Man” celei mai noi adaptări.

Cineva vede postarea ta pe rețelele de socializare și îmi trimite mesaje: „Cum rezisti?” Răspund că sunt cel mai fericit pe care l-am fost vreodată și spun asta din toată inima.

Doar fete fiind prietene

Este sfârșitul zilei, ultimul magazin în care vom intra. Ești epuizat și încep să mă doară brațele de la întoarcerea roților scaunului meu. Găsim niște bluze la reducere și decidem să verificăm fără să le încercăm.

La registru de lângă fața magazinului, casieria îți pliază cu grijă hainele noi. Ea întreabă dacă vrem să ne înscriem pentru un card de credit. Refuzam.

Apoi ne întinde gențile și ne spune: „O zi bună, doamnelor!”

Zâmbești și stai mai înalt, îmbogățit cu o explozie de energie nouă. Când ieșim din magazin, trecem pe lângă o oglindă pe toată lungimea.

Sub fluorescente, observ o linie de corector de corectare a culorii pe care nu l-am amestecat suficient de bine în pielea ta în această dimineață. Îți spun să faci o ipostază, așa că pui mâna pe șold.

Sunt înfricoșată de tine.

„Doar fetele sunt prietene”, spun eu în glumă.

Îmi ridic mâna, te iau de mână și îi îndrăznesc pe toți să se uite.

Aryanna Denk este o scriitoare cu dizabilități din Buffalo, New York. Ea deține un master în ficțiune la Bowling Green State University din Ohio și scrie adesea despre propriile experiențe de trăire cu mai multe boli cronice. Când nu scrie, Aryanna lucrează ca instructor și avocat pentru dizabilități la o universitate locală. Aflați mai multe despre ea vizitând-o Stare de nervozitate.