Anul trecut, eram între al doilea și al treilea ciclu de FIV (fertilizare in vitro) când am decis că este timpul să mă întorc la yoga.
O dată pe zi, am întins o covorașă neagră în camera mea de zi pentru a practica Yin yoga, o formă de întindere profundă în care pozițiile sunt ținute până la cinci minute. Deși am două certificări de predare yoga, aceasta a fost prima dată când practic în mai bine de un an. Nu-mi călcasem pe covoraș de la consultația mea inițială cu un endocrinolog în reproducere, care speram că mă va ajuta să rămân însărcinată.
În anul care a urmat acelei prime întâlniri, eu și soțul meu am traversat cicluri de speranță și dezamăgire de mai multe ori. FIV este greu – pentru corpul tău, pentru emoțiile tale – și nimic nu te pregătește cu adevărat pentru asta. Pentru mine, una dintre cele mai neașteptate părți a fost să mă simt înstrăinat de corpul meu.
FIV vă cere să vă injectați hormoni – în esență, cerând corpului dumneavoastră să maturizeze multe ouă înainte de ovulație, în speranța de a obține unul viabil și sănătos (sau mai multe) care va fertiliza. Dar la 40 de ani, știam că deja am cheltuit ouăle cele mai viabile și sănătoase ale mele, așa că injecțiile au avut ca efect distanțarea de corp.
M-am simțit ca și cum aș face o cerere în cea de-a 11-a oră a sistemului meu de reproducere, mult prea târziu – și corpul meu tânăr și cum se simțea asta, înregistrate ca un gol în imaginația mea, o amintire pe care mi-o puteam imagina, dar nu mi-am putut recupera visceral, darămite să revedeți, să repetați, să retrăiți sau să primiți înapoi.
M-am tot gândit la o fotografie cu prietenii mei de la facultate și de după facultate și cu mine la un restaurant italian din centrul orașului Brooklyn. Mi-am amintit că m-am îmbrăcat pentru acea seară, care era ziua mea de 31 de ani, și am combinat pantaloni roșii de la Ann Taylor cu un tricou negru de mătase cu un model în zig-zag de fir portocaliu, albastru, galben și verde care trece prin țesătură.
Mi-am amintit cât de repede m-am îmbrăcat pentru acea seară și cât de intuitiv a fost să mă exprim cu hainele și trăsura mea într-un mod în care mă simțeam bine cu mine. La acea vreme, nu trebuia să mă gândesc cum să fac asta – aveam o încredere naturală în sexualitatea mea și în exprimarea de sine, care poate fi o a doua natură la 20 de ani și la începutul anilor 30.
Prietenii mei și cu mine eram dansatori moderni la acea vreme și în formă bună. Zece ani mai târziu, și în plină FIV, acea perioadă a rezonat ca fiind clar încheiată. Acea corpul părea discret și separat de corpul pe care îl aveam la 40 de ani. Nu mă testam în același mod fizic, după ce am trecut la scris, adevărat, dar acest sentiment de a fi separat de corpul meu, chiar simțind o dezamăgire în umbră.
Acel sentiment de trădare din partea corpului meu a dus la unele schimbări fizice care, la început, am presupus că fac parte integrantă din procesul de îmbătrânire. Într-o seară, eu și soțul meu l-am luat la cină pe cumnatul meu în cinstea zilei lui de naștere. După cum s-a întâmplat, soțul meu a mers la școală cu gazda la restaurant și, după salutul lor inițial, prietenul lui s-a întors spre mine cu amabilitate și a spus: „Ea este mama ta?”
A fost suficient pentru a-mi atrage atenția. După o auto-reflecție profundă, mi-am dat seama că procesul de îmbătrânire nu a fost responsabil pentru faptul că arăt și mă simt mai în vârstă, obosită și lipsită de formă. Ale mele gând proces a fost. În mintea mea, m-am simțit învins, iar corpul meu a început să dea semne în acest sens.
Acest citat din Ron Breazeale a lovit o coardă: „În același mod în care corpul afectează mintea, mintea este capabilă de efecte imense asupra corpului.”
Am început să fac schimbări în gândirea mea. Pe măsură ce am făcut-o, fizicul meu – puterea, capacitatea și sentimentul de atractivitate – s-au schimbat în câteva săptămâni, dacă nu chiar zile. Și în timp ce eu și soțul meu ne pregătim pentru al treilea ciclu de FIV, m-am simțit puternic.
Al treilea ciclu de FIV ar fi ultimul nostru. Nu a avut succes. Dar două lucruri s-au întâmplat atât în timpul cât și imediat după aceea mi-au permis să-mi resetez complet gândirea despre corpul meu și să creez o relație mai susținătoare și mai pozitivă cu acesta, în ciuda rezultatului.
Primul lucru s-a întâmplat cu câteva zile înainte de extragerea celui de-al treilea ou. Am căzut și am suferit o comoție cerebrală. Ca atare, nu am putut face anestezie în timpul extragerii ovulelor. La orientarea mea FIV cu un an mai devreme, am întrebat despre anestezie anterior, iar doctorul s-a înfiorat: „Un ac străpunge peretele vaginal pentru a aspira ovulul din ovar”, a spus ea. „S-a făcut și se poate face, dacă este important pentru tine.”
După cum sa dovedit, nu am avut de ales. În ziua preluării, asistenta din sala de operație era Laura, care îmi luase sânge de mai multe ori în timpul monitorizării matinale pentru a înregistra nivelul hormonilor. S-a așezat lângă mine în partea dreaptă și a început să mă frece ușor pe umăr. Doctorul a întrebat dacă sunt gata. Am fost.
Acul a fost fixat pe partea laterală a baghetei cu ultrasunete și am simțit că mi-a pătruns în ovar, ca o crapă ușoară sau o durere de grad scăzut. Mâna mea era strânsă sub pătură, iar Laura a întins-o de câteva ori instinctiv și, de fiecare dată, a revenit să mă frece ușor pe umăr.
Deși nu mi-am dat seama că îmi vine să plâng, am simțit lacrimile alunecând pe obrazul meu. Mi-am strecurat mâna de sub pătură și am luat-o pe cea a Laurei. Mi-a apăsat abdomenul – în același mod blând în care mă freca pe umăr. Doctorul a scos bagheta.
Laura m-a bătut pe umăr. „Mulțumesc mult”, am spus. Prezența ei a fost un act de grijă și generozitate de care nu aș fi putut prevedea că voi avea nevoie și nici nu mi-aș fi putut cere în mod direct. A apărut doctorul și mi-a strâns și umărul. „Supererou!” el a spus.
Am fost surprins cu privirea de bunătatea lor – ideea de a fi îngrijit în acest mod blând și plin de grație mi s-a părut deconcertant. Îmi arătau compasiune într-un moment în care nu puteam să îmi ofer nimic. Am recunoscut că, deoarece aceasta era o procedură electivă și una în care simțeam că încerc să am acum ceea ce aș fi putut avea mai devreme – un copil – nu mă așteptam sau nu mă simțeam îndreptățit la compasiune.
A doua înțelegere a venit câteva luni mai târziu. Cu FIV încă proaspăt în trecut, un bun prieten m-a invitat să o vizitez în Germania. Negocierea trecerii de la aeroportul din Berlin la autobuz la tramvai la hotel a stârnit nostalgie. Având în vedere că hormonii nu mai fac parte din sistemul meu, am simțit că corpul meu, din nou, există mai mult sau mai puțin în condițiile mele.
Am parcurs Berlinul pe jos, cu o medie de 10 mile pe zi, testându-mi rezistența. M-am simțit capabil într-un fel pe care nu l-am mai avut de mult timp și am început să mă văd ca fiind vindecat de o dezamăgire, nu ca o persoană dezamăgită permanent.
Abilitatea mea fundamentală de a vindeca nu era finită, mi-am dat seama, chiar dacă numărul de ouă din corpul meu era.
Ceea ce s-a părut ca condiții noi și permanente aliniate cu îmbătrânirea – mai puțină forță, o oarecare creștere în greutate, mai puțină plăcere de a mă prezenta – au fost, mai exact, efectele directe ale tristeții și distragerii pe care le negociam în acel moment.
Odată ce am putut separa temporarul de permanent, durerea momentană și confuzia FIV au provocat-o din traiectoria mai lungă de a locui într-un corp care este fundamental rezistent, mi-am putut vedea din nou corpul ca fiind puternic și potențial – chiar și fără vârstă.
Viața mea emoțională a fost cea care a determinat sentimentele mele de îmbătrânire. Corpul meu real fusese rezistent și s-a dovedit a fi indestructibil când m-am îndreptat către el cu o credință reînnoită în energia și potențialul său.
Întors acasă, mi-am reluat practica de Yin yoga. Am observat că corpul meu își recâștigă forma și dimensiunea familiară și, deși dezamăgirile din jurul FIV au durat mai mult să fie rezolvate, observ că îmi pot afecta explorarea lor schimbând procesul de gândire pentru a crea granițe între sentimentele mele și puterea lor inerentă și viziunea holistică despre mine, în care sentimentele mele sunt condiții temporare — nu atribute permanente, definitorii.
Zi de zi, am pășit pe covorașul meu negru și am reluat legătura cu corpul meu. Și corpul meu a răspuns înapoi – revenind într-un loc în care ar putea fi flexibil, dinamic și tineresc, atât în imaginația mea, cât și în realitate.
Amy Beth Wright este scriitoare independentă și profesor de scris cu sediul în Brooklyn. Citiți mai multe despre munca ei pe amybethwrites.com.
Discussion about this post