Cu douăzeci de ani înainte ca testul meu de sarcină să devină pozitiv, am văzut cum copilul țipând pe care îl îngrijeam și-a aruncat muratul pe scări și m-am întrebat de ce cineva cu mintea sănătoasă și-ar dori să aibă copii.
Părinții fetiței mă asiguraseră că, deși s-ar putea să fie supărată la plecare, se va liniști chiar cu oferirea unui murat întreg de mărar direct din borcan.
După eșecul evident al acelei strategii, am petrecut ore întregi încercând să-i distrag atenția cu desene animate, leagănul cu copacul din curte și o varietate de jocuri, fără niciun rezultat. A plâns fără oprire și în cele din urmă a adormit pe podea sub patul ei. Nu m-am întors niciodată.
Dacă nu mi-aș iubi copilul?
Fetița aceea, împreună cu mulți alți copii pe care nu am reușit să-i fermecă în timpul zilelor mele de babysitting, a fost în minte prima dată când doctorul meu m-a invitat cu strălucire să pun întrebări despre sarcină. Nu am putut exprima adevăratele îngrijorări care m-au consumat: ce se întâmplă dacă nu mi-aș iubi copilul? Dacă nu mi-ar plăcea să fiu mamă?
Identitatea pe care am cultivat-o în ultimele două decenii s-a concentrat pe performanța la școală și pe cariera mea. Copiii erau poate îndepărtați, rezervați pentru un viitor nebulos. Problema cu a avea copii era că îmi plăcea să dorm. Îmi doream timp să citesc, să merg la cursuri de yoga sau să mănânc o masă liniștită într-un restaurant, neîntreruptă de un bebeluș care plângea, un bebeluș nervos, o întreagă care se plânge. Când eram cu copiii prietenilor, acea dădacă adolescentă necunoscută a apărut din nou – instinctul matern mistic care nu se găsește nicăieri.
„Este în regulă, o să vezi”, mi-au spus toată lumea. „Este diferit cu copiii tăi.”
M-am întrebat ani de zile dacă este adevărat. Am invidiat certitudinea oamenilor care au spus nu – sau da – să aibă copii și nu au șovăit niciodată. N-am făcut altceva decât să neclin. În opinia mea, o femeie nu are nevoie de copii pentru a fi o persoană plină și niciodată nu am simțit că îmi lipsesc prea multe.
Si totusi.
Poate că acea distanță de a avea copii a început să se simtă ca acum sau niciodată, în timp ce ceasul meu biologic ticăie fără încetare. Când soțul meu și cu mine am trecut de șapte ani de căsnicie, pe măsură ce mă apropiam de vârsta oribilului numită „sarcină geriatrică” – 35 de ani – m-am cățat fără tragere de inimă de pe gard.
La băuturi și la o lumânare slabă într-un cocktail bar întunecat din apropierea apartamentului nostru, soțul meu și cu mine am vorbit despre schimbarea contraceptivelor cu vitamine prenatale. Ne mutasem într-un oraș nou, mai aproape de familie și ni se părea momentul potrivit. „Nu cred că mă voi simți vreodată complet pregătită”, i-am spus, dar eram dispus să fac saltul.
Patru luni mai târziu, eram însărcinată.
De ce ai încercat dacă nu erai sigur că vrei un copil?
După ce i-am arătat soțului meu semnul plus roz, am scăpat testul de sarcină direct la gunoi. M-am gândit la prietenii mei care au încercat să aibă un copil de doi ani și la nenumărate serii de tratamente de fertilitate, la oamenii care ar putea vedea acel semn plus cu bucurie, ușurare sau recunoștință.
Am încercat, și nu am reușit, să mă imaginez schimbând scutece și alăptând. Petrecusem 20 de ani negând acea persoană. Pur și simplu nu eram „mamă”.
Am încercat să avem un copil și aveam un copil: logic, m-am gândit, ar trebui să fiu încântată. Prietenii și familia noștri au țipat cu surprindere și bucurie când le-am dat vestea. Soacra mea a plâns lacrimile fericite pe care nu am reușit să le strâng, cea mai bună prietenă a țâșnit despre cât de entuziasmată era pentru mine.
Fiecare nouă „felicitare” se simțea ca o altă acuzare a propriei mele absențe de afecțiune pentru mănunchiul de celule din uterul meu. Entuziasmul lor, menit să îmbrățișeze și să susțină, m-a îndepărtat.
Ce fel de mamă m-aș putea aștepta să fiu dacă nu mi-aș iubi cu înverșunare copilul nenăscut? Am meritat deloc acel copil? Poate că este ceva ce te întrebi acum. Poate fiul meu ar fi trebuit să fie destinat cuiva care știa fără nicio șoaptă de incertitudine că îl dorește, l-a iubit din momentul în care a aflat că există. Mă gândeam la asta în fiecare zi. Dar deși nu am simțit nimic pentru el, nu la început, nu pentru mult timp, era al meu.
Mi-am păstrat cele mai multe preocupări private. M-am făcut deja de rușine pentru emoțiile care erau în contradicție cu viziunea deseori roz a lumii despre sarcină și maternitate. „Copiii sunt o binecuvântare”, spunem noi – un dar. Știam că nu voi putea rezista criticilor implicite care veneau de când văd cum zâmbetul doctorului meu se estompează sau văd îngrijorarea în ochii prietenilor mei. Și apoi a fost întrebarea implicită: de ce ai încercat dacă nu erai sigur că îți dorești un copil?
Cea mai mare parte a ambivalenței mele a provenit din șoc. Hotărârea de a încerca un copil a fost suprarealist, încă făcând parte din viitorul meu nebulos, doar cuvinte schimbate peste o lumânare pâlpâitoare. A afla că aveam acel copil a fost o doză puternică de realitate care a necesitat timp pentru procesare. Nu am mai avut la dispoziție încă 20 de ani să-mi regândesc identitatea, dar am fost recunoscător că mai am nouă luni pentru a mă adapta la ideea unei noi vieți. Nu doar copilul care vine pe lume, ci și schimbarea formei vieții mele pentru a se potrivi cu el.
Sunt aceeași persoană și nu sunt
Fiul meu are aproape un an acum, un „fasole mic” captivant, cum îl numim noi, care cu siguranță mi-a schimbat lumea. M-am întristat de pierderea vieții mele anterioare în timp ce m-am adaptat și o sărbătoresc pe aceasta nouă.
Acum constat că deseori exist în două spații simultan. Există partea mea de „mamă”, o nouă fațetă a identității mele care a apărut cu o capacitate de iubire maternă pe care nu am crezut-o niciodată posibilă. Această parte a mea este recunoscătoare pentru o oră de trezire de la 6 dimineața (în loc de 4:30 dimineața), ar putea petrece ore întregi cântând „Râs, vârsește, vâslă-ți barca” pur și simplu pentru a vedea încă un zâmbet și a auzi încă un chicot dulce și vrea să opri timpul ca să-mi țin fiul mic pentru totdeauna.
Apoi mai este partea mea pe care am cunoscut-o dintotdeauna. Cel care își amintește cu tristețe de zilele în care dormea târziu în weekend și privesc cu invidie femeile fără copii de pe stradă, știind că nu trebuie să împacheteze 100 de kilograme de echipament pentru bebeluși și să se lupte cu un cărucior înainte de a ieși pe ușă. Cel care este disperat după o conversație cu adulți și abia așteaptă o perioadă când fiul meu este mai mare și mai independent.
Le îmbrățișez pe amândouă. Îmi place că m-am găsit „mamă” și apreciez că întotdeauna va fi mai mult pentru mine decât maternitatea. Sunt aceeași persoană și nu sunt.
Un lucru este sigur: chiar dacă fiul meu începe să arunce murături, mă voi întoarce mereu după el.
Între jobul ei de marketing cu normă întreagă, scris independent și învățând cum să funcționeze ca mamă, Erin Olson încă se luptă să găsească acel echilibru evaziv între viața profesională și viața privată. Ea continuă căutările din casa ei din Chicago, cu sprijinul soțului, pisicii și fiului ei.
Discussion about this post