Un număr de telefon din California a apărut pe ID-ul apelantului și mi-a căzut stomacul. Știam că e rău. Știam că trebuie să fie legat de Jackie. Are nevoie de ajutor? Ea este pierdută? E moartă? Întrebările îmi treceau prin cap în timp ce răspundeam la telefon. Și imediat, i-am auzit vocea.
— Cathy, sunt Jackie. Părea speriată și panicată. „Nu știu ce sa întâmplat. Se spune că am înjunghiat pe cineva. El e bine. Cred că am crezut că mă viola. Nu-mi amintesc. Nu știu. Nu pot să cred că sunt în închisoare. Sunt la închisoare!”
Bătăile inimii mi s-au accelerat, dar am încercat să rămân calm. În ciuda veștilor tulburătoare, m-am bucurat să-i aud vocea. Am fost mortificat că ea era în închisoare, dar am fost uşurat că era în viaţă. Nu puteam să cred că cineva atât de blând și fragil ca Jackie ar putea vreodată să facă rău fizic pe cineva. Cel puțin, nu Jackie pe care l-am cunoscut… înainte de a se dezvolta schizofrenia.
Ultima dată când am vorbit cu Jackie înainte de acel telefon a fost cu doi ani mai devreme, când a participat la baby shower. A rămas până la sfârșitul petrecerii, mi-a luat la revedere în brațe, a sărit cu Hummer-ul ei plin de haine pe acoperiș și și-a început drumul din Illinois către California. Nu mi-am imaginat niciodată că va ajunge acolo, dar a făcut-o.
Acum, era în California și în închisoare. Am încercat să o calmez. „Jackie. Încetini. Spune-mi ce se intampla. Esti bolnav. Înțelegi că ești bolnav? Ai luat un avocat? Avocatul știe că ești bolnav mintal?”
Am continuat să-i explic că, cu câțiva ani înainte de a pleca în California, a început să dea semne de schizofrenie. „Îți amintești că ai stat în mașina ta și mi-ai spus că l-ai văzut pe diavolul mergând pe stradă? Îți amintești că ai acoperit toate ferestrele din apartamentul tău cu bandă neagră? Îți amintești că ai crezut că FBI te urmărea? Îți amintești că ai trecut printr-o zonă restricționată de pe aeroportul O’Hare? Înțelegi că ești bolnav, Jackie?
Prin gânduri împrăștiate și cuvinte amestecate, Jackie a explicat că apărătorul ei public i-a spus că este schizofrenă și că a înțeles oarecum, dar mi-am dat seama că era confuză și nu înțelegea că trăiește cu una dintre cele mai dificile forme de mentalitate. boală. Viața ei fusese schimbată pentru totdeauna.
Legături de copilărie
Jackie și cu mine am crescut unul față de celălalt. Am fost prieteni imediat din momentul în care ne-am întâlnit prima dată la stația de autobuz în clasa întâi. Am rămas aproape pe tot parcursul școlilor primare și gimnaziale și am absolvit liceul împreună. Chiar dacă mergeam pe drumuri separate pentru facultate, am rămas în legătură și apoi ne-am mutat la Chicago la un an de celălalt. De-a lungul anilor, am împărtășit aventuri din viața noastră profesională împreună și povești despre drame de familie, probleme ale băieților și întâmplări în modă. Jackie mi-a prezentat chiar și colegul ei, care în cele din urmă a devenit soțul meu.
Confruntarea cu schimbarea
La jumătatea ei de douăzeci de ani, Jackie a început să se comporte paranoic și să manifeste un comportament neobișnuit. Ea a avut încredere în mine și și-a împărtășit gândurile ei tulburi. Am rugat-o să obțină ajutor profesionist, fără succes. M-am simțit total neajutorat. În ciuda faptului că mi-am pierdut părinții, un nepot, o mătușă și o bunica într-un interval de patru ani, am văzut că prietena mea din copilărie se pierde din cauza schizofreniei a fost cea mai terifiantă experiență din viața mea.
Știam că nu puteam face nimic pentru a-i menține pe cei dragi în viață – au fost tratați cu boli incurabile – dar am avut întotdeauna speranța că într-un fel sprijinul și dragostea mea pentru Jackie o vor ajuta să se facă bine. La urma urmei, în copilărie, ori de câte ori avea nevoie să scape de tristețea casei ei sau să se scape de o inimă zdrobită, eram acolo cu urechea deschisă, un cornet de înghețată și o glumă sau două.
Dar de data asta a fost diferit. De data asta eram pierdut.
Greutate, și speranță
Iată ce știu acum despre boala debilitantă a lui Jackie, deși încă sunt multe pe care nu le înțeleg. The
Există diferite tipuri de schizofrenie, „paranoidă” fiind cea pe care o are Jackie. Schizofrenia este adesea greșit înțeleasă și cu siguranță stigmatizată, la fel ca o mare parte a bolilor mintale. Psihologul de cercetare Eleanor Longden a susținut o conversație TEDTalk incredibilă, detaliind cum și-a descoperit propria schizofrenie, cum au reacționat negativ prietenii ei și cum a cucerit în cele din urmă vocile din capul ei. Povestea ei este una a speranței. Sper că îmi doresc să existe pentru Jackie.
Înfruntând realități dure
După apelul șocant de la închisoare, Jackie a fost condamnat pentru agresiune și condamnat la șapte ani în sistemul penitenciar al statului California. După trei ani, Jackie a fost transferată la o unitate de sănătate mintală. În acest timp, ne scriam unul altuia, iar eu și soțul meu am decis să o vizităm. Anticiparea de a-l vedea pe Jackie era sfâșietoare. Nu știam dacă aș putea să trec cu asta sau să suport să o văd în acel mediu. Dar știam că trebuie să încerc.
În timp ce eu și soțul meu stăm la coadă în fața unității de sănătate mintală așteptând deschiderea ușilor, capul meu era inundat de amintiri fericite. Eu și Jackie, ne jucăm la rampă la stația de autobuz, mergând împreună la liceu, conducând la liceu cu mașina ei răvășită. Mi s-a sufocat gatul. Mi-au tremurat picioarele. Vina de a eșua, de a nu putea-o ajuta, m-a copleșit.
M-am uitat la cutia de pizza și la bomboane de ciocolată Fannie May în mână și m-am gândit cât de ridicol era să cred că ar putea să-i înveselească ziua. Era prinsă în acest loc și în propria ei minte. Pentru o secundă, m-am gândit că ar fi mai ușor să mă întorc. Ar fi mai ușor să-ți amintești că am chicotit împreună în autobuzul școlar sau că am încurajat-o în timp ce era în curtea balului de absolvire a liceului sau să cumpărăm împreună ținute la modă la un butic din Chicago. Ar fi mai ușor să-mi amintesc de ea înainte ca toate acestea să se întâmple, ca prietena mea fără griji și iubitoare de distracție.
Dar asta nu a fost toată povestea ei. Schizofrenia și închisoarea împreună cu ea făceau acum parte din viața ei. Așa că, când ușile s-au deschis, am respirat tremurător, am săpat adânc și am intrat.
Când Jackie ne-a văzut pe mine și pe soțul meu, ne-a oferit un zâmbet imens – același zâmbet uimitor pe care mi-l aminteam de când avea 5, 15 și 25 de ani. Ea era încă Jackie, indiferent de ce i s-a întâmplat. Era încă prietena mea frumoasă.
Vizita noastră a trecut prea repede. I-am arătat poze cu fiul și fiica mea, pe care nu-i întâlnise niciodată. Am râs despre momentul în care o pasăre i-a făcut caca în cap în timp ce mergeam la școală și despre cum am dansat până la 4 dimineața la o petrecere de Sf. Patrick, când aveam 24 de ani. Mi-a spus cât de mult îi lipsea acasă, să-și pună unghiile, muncind și fiind intim cu bărbații.
Încă nu-și amintea nimic despre incidentul care a dus-o la închisoare, dar îi era profund rău pentru ceea ce făcuse. Ea a vorbit deschis despre boala ei și a spus că medicamentele și terapia au ajutat. Am plâns de faptul că s-ar putea să nu ne mai vedem mult timp. Dintr-o dată, a fost ca și cum gardul de sârmă ghimpată de afară ar fi dispărut și ne-am așezat în Chicago, la o cafenea, împărtășind povești. Nu a fost perfect, dar a fost real.
Când eu și soțul meu am plecat, am condus aproape o oră în tăcere ținându-ne de mână. A fost o tăcere plină de tristețe, dar și o licărire de speranță. Am urât situația sfâșietoare în care se afla Jackie. Mi-a supărat boala care o pusese acolo, dar am decis că, deși asta ar putea face parte din viața lui Jackie acum, nu o va defini.
Pentru mine, ea va fi întotdeauna acea fată drăguță pe care am așteptat-o cu nerăbdare să o văd în stația de autobuz în fiecare zi.
Resurse pentru a ajuta persoanele cu schizofrenie
Dacă aveți un prieten sau un membru al familiei cu schizofrenie, îl puteți ajuta încurajându-l să primească tratament și să se țină de acesta. Dacă nu știți unde să găsiți un profesionist în sănătate mintală care tratează schizofrenia, cereți medicului dumneavoastră primar să vă recomande unul. De asemenea, puteți contacta planul de asigurări de sănătate al persoanei dragi. Dacă preferați o căutare pe Internet, Asociația Psihologică Americană vă oferă o căutare online după locație și specialitate.
Institutul Național de Sănătate Mintală vă îndeamnă să vă amintiți că schizofrenia este o boală biologică pe care persoana iubită nu o poate opri pur și simplu. Ei sugerează că cel mai util mod de a răspunde persoanei iubite atunci când acesta spune afirmații ciudate sau false este să înțelegi că ei cred cu adevărat în gândurile și halucinațiile pe care le au.
Discussion about this post