Îmi amintesc când a intrat în noaptea aceea. Nu-l mai întâlnisem până acum și nici nu-i văzusem fața.
M-am prefăcut că nu l-am observat. Dar adevărul să fie spus, mi-am pierdut orice fir de gândire. Am început să izbucnesc în accese de râs nervos incontrolabil în mijlocul unei conversații pe care o aveam.
Timp de trei ani, am fost un pustnic complet. A fost doar a șaptea oară când mă aflu într-un cadru social de când am început recuperarea după tulburarea depresivă majoră și anxietatea extremă.
Terapia prin expunere a fost cheia recuperării. A fost cheia pentru a garanta un viitor în afara unei secții, în afara întunericului, în afara durerii. M-am angajat să o fac să funcționeze. Aș sta cu frica mea și nu aș fuge înapoi în apartamentul meu să mă ascund în plâns sub așternuturi.
Mai devreme în acea dimineață, eu și doctorul meu am decis că sunt gata să fac următorul pas în terapia de expunere – să mă conduc la un eveniment social fără ca un prieten de siguranță să mă ia.
Acest concept a simțit dincolo de monumental, așa că mi-am petrecut toată ziua pregătindu-mă. am facut exercitii. Am făcut o furie. M-am convins să nu plec. M-am convins să merg. Am plans. Am facut dus. M-am convins să nu plec. Am încercat 28 de ținute și am tras un pui de somn lung. Și apoi, m-am convins să merg.
Când a venit ora 18:00, m-am îmbrăcat cu prima dintre cele 28 de ținute și m-am îndreptat spre camioneta mea. Am condus încet, iar când am ajuns în sfârșit, am stat o jumătate de oră pe alee, însuflețindu-mă. Tremurând, am intrat. Din fericire, am primit o primire călduroasă din partea gazdei.
Gazda, știind despre temperamentul meu deprimat și anxios, m-a angajat cu amabilitate într-o conversație relaxată. Am vorbit despre planul surorii mele mici de a fi medic și despre interesul surorii mele mai mari pentru energia regenerabilă. Cumva, am înșirat cuvintele în propoziții agitate, în ciuda neliniștei mele crescânde.
Și apoi, a intrat: înalt, blând și dulce din toate punctele de vedere. Ochii lui amabili i-au surprins pe ai mei, iar el a zâmbit încet. M-am uitat în podea în starea mea de teroare. Dar știam – aici era locul în care trebuia să fiu.
Două zile mai târziu, am fost la prima noastră întâlnire. Am jucat squash și apoi am mers la cină. La cină, am fost timid, dar am reușit să țin o conversație.
I-am pus întrebare după întrebare. Fiind curioasă să aflu mai multe despre el, nu a trebuit să vorbesc prea mult despre mine. Și-a dat seama de teama mea de a mă deschide și a acceptat-o.
Mi-a povestit despre copilăria lui – povești despre fratele său și despre crabul lor pustnic, George. M-a învățat despre cercetările sale în știința mediului și mi-a explicat multele complexități ale albedo-ului în păduri.
M-a purtat printr-o conversație care a continuat în timp ce m-a condus înapoi la apartamentul meu. Măturat de bucurie absolută și, spre surprinderea mea, l-am invitat cu amețeală.
Odată înăuntru, am găsit confort în familiaritatea zidurilor mele. Frica mi-a scăzut și am început să mă deschid. Fără să mă gândesc, am vorbit despre lupta mea profundă cu depresia și anxietatea și despre rolul uriaș pe care îl joacă în viața mea. Am vorbit despre cât de greu mi-a fost.
Înainte să-i pot opri, lacrimile au început să cadă. În acea clipă, a întins mâna mea și m-a privit în ochi.
„Oh, Kate. Îmi pare atât de rău. Trebuie să fie cu adevărat dificil”, a spus el.
Surprins, am făcut o pauză. Ar putea fi genul acesta? Ar putea să accepte boala mea?
Și apoi, în semn de solidaritate, a oferit povești de vulnerabilitate. În acel moment, am știut că există o șansă, doar o mică șansă, ca cineva ca mine să poată fi acceptat așa cum sunt.
Patru ani mai târziu, îi sunt din ce în ce mai recunoscător pe zi ce trece. S-au întâmplat multe în acei patru ani: căderi, luni de odihnă aproape de pat și un număr aparent infinit de lacrimi.
Mulți oameni mă întreabă care este secretul nostru pentru a trece peste toate astea, pentru a supraviețui depresiei mele. Mi-aș dori să existe o rețetă magică pe care să o pot oferi. Din păcate, nu există.
Ceea ce pot să vă împărtășesc sunt câteva lucruri care au funcționat pentru noi și care ar putea funcționa și pentru dvs.:
- Întotdeauna spunem adevărul, chiar dacă este incomod.
- Suntem vulnerabili unul cu celălalt, chiar și atunci când este înfricoșător.
- Sărbătorim lucrurile mărunte și cele mari.
- Vorbim despre zilele noastre și ne ascultăm.
- Îți mulțumim des și suntem serioși.
- Ne respectăm unul altuia spațiul.
- Ne îmbrățișăm în fiecare zi.
- Ne batem joc fără milă unul de celălalt. (Căci, deși dragostea este cel mai mare dar dintre toate, umorul este o secundă apropiată.)
- Ne acceptăm și ne iubim complet – laturile noastre întunecate și luminoase. Ca oameni, suntem complet doar cu ambele.
Dar dacă aș putea spune un singur lucru despre toate, este că merită. Poate fi greu, dar întotdeauna va merita.
Mulțumesc, dragă, că ai fost mereu alături de mine.
Discussion about this post