„Nu puteam înțelege de ce șeful meu a avut un caz atât de rău de mormăit.”
Când aveam 23 de ani, am încetat să mai aud vocea managerului meu din spatele monitorului lui Mac.
Un nou angajat la o firmă de consultanță elegantă din Manhattan, mă ridicam repede în picioare ori de câte ori simțeam un sunet vag călătorind din colțul șefului meu, pregătindu-mă să citesc pe buze peste ecranul lui Thunderbolt.
Nu puteam să înțeleg de ce a avut un caz atât de grav de mormăit, ceea ce am presupus că trebuie să fie problema.
Apoi tăcerea s-a extins. Mi-au ratat complet glumele pe care colegii mei le-au schimbat la birourile din spatele meu, nedumerit când mă întorceam să-i găsesc pe toți râzând.
Iar când am ieșit din birou la prânz, serverul de la bar de salate a încetat să mă mai întrebe dacă vreau sare sau piper, obosit să se repete în fața confuziei mele.
După câteva luni, m-am îndreptat în sfârșit la doctorul urechi-nas-gât, convins că mi-au fost pur și simplu înfundate urechile.
Le-am curățat înainte – eram un copil anual cu urechi de înotător, cu probleme de înfundare care au durat până la facultate – și eram familiarizat cu șuvoitul cald de apă pe care ORL-ul mi-o arunca în urechi, tuburile de la „irigator” aspirand. scoate bulgări aurii de ceară.
În schimb, medicul meu mi-a sugerat să stau pentru un test de auz. Sara, audiologul roșcat din cabinet, m-a condus într-o cameră întunecată, cu un scaun în centru. Înainte să închidă ușa, ea a zâmbit. „Acesta este doar pentru referință”, m-a asigurat ea. „Complet standard.”
Am stat acolo purtând căști supradimensionate, așteptând să înceapă bipurile ascuțite. După câteva minute, Sara s-a repezit înapoi și s-a agitat cu căștile mele.
Se întrebă cu voce tare dacă ar putea fi rupte, apoi se întoarse pe scaunul ei de cealaltă parte a separatorului de sticlă și începu să apese pe butoane.
Am așteptat, iar când nu au venit niciun zgomot prin căști, mi s-a strâns gâtul.
Sara m-a luat din camera de testare și a arătat către o serie de diagrame cu linii. Îmi pierdusem o treime din auz. Leziunea a fost aceeași în ambele urechi, ceea ce înseamnă că era probabil genetică.
Cea mai bună soluție în acest moment, a explicat ea, au fost aparatele auditive.
Gândul de a purta două dispozitive cutie în biroul meu din Manhattan, plin de millennials și directori care se îmbracă inteligent, m-a făcut să vreau să mă strec la podea. Dar cum aș putea face o treabă bună când nici măcar nu am putut auzi sarcinile de la șeful meu?
În următoarele câteva săptămâni, biroul ORL a devenit o destinație obișnuită. Sara a fost ghidul meu în teritoriul neexplorat al surdității parțiale.
Ea a furnizat broșurile pentru planul meu CareCredit — aparatele auditive sunt de mii de dolari și sunt descoperite de asigurări — și mi-a montat și calibrat noile Oticons, care erau mai mici decât mă așteptam și de culoarea espresso pentru a se potrivi părului meu.
Ea a pus, de asemenea, neliniștea mea cosmetică în perspectivă. „Nervul tău cohlear este complet nedeteriorat”, a subliniat ea, amintindu-mi că noua mea dizabilitate nu era legată de creier. „Să spunem că nu toată lumea este atât de norocoasă.”
Pacienții tipici ai Sarei aveau vârsta de trei ori, ceea ce a făcut din mine un exemplar rar.
Ea și-a adaptat comentariul obișnuit la nevoile mele, oferind remarci de genul: „De obicei, bateriile durează aproximativ o săptămână, dar am impresia că zilele tale sunt probabil mai lungi decât ale utilizatorului obișnuit de aparat auditiv”. ORL a fost deosebit de încântat să aibă un om de 20 de ani care ar putea „profita de tehnologie”.
Auzul activat cu baterie a venit cu avantaje: controlul volumului, un buton de dezactivare a sunetului pentru metrouri zgomotoase și o varietate de funcții Bluetooth pe care Oticon le-a promovat intens.
La început, conștiința mea de sine mi-a împiedicat încântarea de a putea auzi.
Niciunul dintre colegii mei nu a comentat despre aparatele mele auditive, dar am încercat să le ascund oricum, asigurându-mă că părul meu lung îmi cădea mereu peste urechi.
Discret, împingeam tuburile înapoi în canalele urechii ori de câte ori simțeam că încep să alunece. Și apoi a fost feedback-ul, acel zgomot ascuțit care însemna că microfonul era în buclă. Îmbrățișarea și statul în metroul aglomerat au fost surse de anxietate bruscă.
Atitudinea mea a început să se schimbe în dimineața în care am intrat într-o întâlnire cu cel mai mare client al firmei mele de consultanță.
Bărbatul de vârstă mijlocie care stătea peste masă și-a întors capul și am întrezărit un plastic elegant.
Purta o pereche de Oticons argintii. Am simțit un val de căldură empatică.
Știam că, cu părul scurt, nu avea de ales decât să-și pună în evidență mașinile cu încredere. Deși nu am avut curajul să subliniez asemănarea noastră, i-am transmis cu entuziasm descoperirea mea iubitului meu la cină.
La scurt timp după aceea, am întâlnit un alt spirit de auz înrudit la sală, când o tânără a venit să se întindă pe saltea lângă mine. Își strânsese părul într-un coc și purta fără rușine dispozitivele ei de culoarea teracotă.
Ezitând să ne evidențieze camaraderia, i-ar fi rușine că am subliniat-o?), m-am abținut să nu-i complimentez atmosfera sigură de sine. Dar ea m-a motivat să-mi țin aparatele auditive în timp ce făceam mișcare, chiar și atunci când părul meu lung nu era lăsat să le ascund.
În cele din urmă, am dat peste un articol de revistă în Poets & Writers, scris de o femeie al cărei background era îngrozitor de asemănător cu al meu.
Era mai în vârstă decât mine, dar locuia în statul meu natal, se considera un om de afaceri hibrid și un scriitor și își construise o platformă ca avocat auditiv al asistenței medicale.
Gândindu-mă că vom avea multe de care să ne conectăm, mi-am depășit timiditatea și mi-am întins mâna. Și sunt atât de bucuros că am făcut-o.
Am programat un telefon, am râs de tendința noastră reciprocă de a ne întreba „Ce?” și am încrucișat degetele că costurile aparatelor auditive vor scădea în curând.
Dispozitivele mele au început să pară mai puțin o povară și mai mult ca un spărgător de gheață pentru conectarea cu alți new-yorkezi. În acest fel, am fost recunoscător că în sfârșit am ieșit din capul meu – și am revenit în amestecul de conversație plină de viață.
Stephanie Newman este o scriitoare din Brooklyn, care acoperă cărți, cultură și justiție socială. Puteți citi mai multe despre munca ei pe stephanienewman.com.
Discussion about this post