Adesea suntem absorbiți de condiționale, de discurs care spune că nu putem fi decât un lucru și nu altul.
Corpul meu a devenit public când aveam 13 ani.
Tocmai am început să dezvolt umflături curbe. Bikinii nu mai erau „nevinovați” la cursul de înot. Buzele mele erau în mod constant lipicioase cu un luciu Limited Too.
Înainte de a intra la gimnaziu, părinții m-au învățat că băieții își doreau un singur lucru: corpul meu. Nu eram sigur ce vor fetele. Nu eram sigur ce vreau.
Am purtat o rochie roz cu buline când m-am „mutat” de la școala elementară la gimnaziu și a trebuit să-mi conving părinții să mă lase să o port pentru că era făcută pentru adolescenți, nu pentru copii.
Când mi-am luat rămas-bun de la o prietenă pe locul de joacă în rochia aceea, mama mi-a spus că mi-a văzut iubita mă verifică. Nu știam ce înseamnă asta atunci, dar am învățat.
În gimnaziu, am învățat să port rochii care abia treceau de regula degetelor, dar cu pantaloni scurți de bicicletă dedesubt. Am învățat că fustele lungi oferă băieților ocazia perfectă de a călca pe tiv sau de a încerca să se târască pe dedesubt. Am învățat că de la bărbie în jos, aș putea fi dezirabilă.
Corpul meu nu-mi mai aparținea. A fost public. S-a văzut.
Aceștia au fost anii de vârf a heterosexualității
Trebuia să vreau ca băieții să mă vadă și să mă placă și să încerce să zărească vestiarul fetelor. Acesta a fost primul joc: a fi dorit. Pentru a înțelege cum să vrei înapoi.
Erau o mulțime de jocuri diferite pe care le jucam la gimnaziu. Jocuri matrimoniale. Pentru o vreme, a fost jocul numelor: dacă cineva scria numele altui coleg de clasă pe palma mâinii tale, trebuia să-i inviti persoana respectivă să iasă. Aceasta a fost prima dată când un băiat și-a arătat vreun interes față de mine – ca o îndrăzneală.
Aceasta a fost, de asemenea, prima dată când am înțeles cu adevărat cât de tabu era pentru o fată să invite o fată să iasă. A fost un test pentru mulți oameni. Nici măcar pentru acest joc, pentru o îndrăzneală ridicolă, nu și-ar putea exprima cineva de la distanță vreun interes pentru același sex.
Am învățat că „drept” înseamnă bine și „gay” înseamnă rău. Nu știam nimic altceva între ele.
Îmi amintesc că am mers pe hol în clasa a opta și am văzut una dintre fetele populare rezemată de dulapul ei. Avea părul negru strălucitor care îi cădea la mijlocul spatelui și un semn de naștere în formă de inimă sub ochi. Ea a fost frumoasa.
Am încercat să ignor căldura din obraji, petele roșii de pe piept, dar nu m-am putut abține să nu mă gândesc: „Sunt gay?”
Eram obișnuit să vorbesc cu prietenii mei despre băieții cu breton pe frunte și despre acei bicepși revelatori și slabi de baschet. Eram obișnuit să decupez zeci de poze cu Jonas Brothers din reviste pentru adolescenți pentru a umple golurile minuscule în care peretele dormitorului meu se vedea prin posterele lipite.
Dar uneori, m-am trezit oprindu-mă la fețele zâmbitoare ale Vanessei Hudgens și ale fetelor Cheetah. Mi-am spus că îi urăsc pentru că furau celebritățile care îmi plăceau, dar, într-adevăr, eram invidios pe bărbații care au ajuns să se întâlnească cu ei.
„Sunt gay?”
Testul meu de turnesol gay a fost Taylor Swift, pe care l-am iubit, dar cu siguranță nu voiam să o sărut. Deci, asta trebuia să însemne că eram direct și gata să ies la întâlnire, nu?
Am început să negociez cu sexualitatea mea. Negocieam cu mine vrei.
Cam în același timp, am aflat că sunt dizabil
La 13 ani, începusem să am atacuri severe de migrenă, umflături articulare și dureri cronice. Corpul meu era dezactivat și nicio cantitate de negociere nu m-a putut salva de efectele sale. Corpul meu se simțea ca un TV static puternic.
Au trecut doar câteva luni de când eram un adolescent oficial, când am fost diagnosticat cu o tulburare a țesutului conjunctiv care îmi slăbește ligamentele și lasă oasele să se deplaseze cu fiecare respirație.
Aveam un nume pentru durere: sindromul Ehlers-Danlos. A fost o etichetă concretă, un lucru care poate fi folosit de Google. Dar acest lucru încă nu a făcut-o reală pentru mulți medici.
Nu eram sigur dacă m-am „calificat” ca fiind cu dizabilități pentru că eram un utilizator de scaun rulant ambulator. Pentru că am avut zile bune și rele. Pentru că am experimentat viața sănătoasă până când nu am putut.
Am simțit că trăiesc în mod constant în acel spațiu mediu pe care l-am făcut când corpul meu a devenit public pentru prima dată: nu urât, dar nu frumos; nu total de dorit, dar tolerabil; nu este talentat la niciun lucru, dar mediu la câteva abilități diferite.
Nu eram capabil, dar nu eram nici ceea ce alții considerau dizabil.
Când a venit vorba despre discursul care înconjoară corpul meu, dizabilitatea mea și sexualitatea mea s-au ciocnit din plin.
Nu știam că bisexualitatea era o etichetă concretă, care poate fi folosită de Google până la liceu și, chiar și atunci, nu eram sigur dacă mă „calificam” să fiu bisexual pentru că mă întâlnisem cu un băiat.
La scurt timp după diagnosticul meu, nu am putut merge personal la școală. Cu greu puteam să merg pe acel hol în care am văzut-o pe frumoasa fată. Nu am putut să ajung în vestiare pentru a lăsa băieții să se uite.
Dar jocul a continuat
Am ajuns să ajung la dansul de rămas bun – cea mai bună experiență de clasa a opta, sfârșitul școlii gimnaziale. Am folosit un scaun cu rotile de transport și a trebuit să-l pun pe prietenul meu să mă împingă.
Atenția a fost copleșitoare. Oamenii vorbeau mult despre corpul meu, dar mie nu. Zvonurile erau că eu eram „acea fată care și-a rupt spatele” (neadevărat) sau „acel copil care a murit” (foarte neadevărat). Eram prea public, prea văzut.
La un moment dat, în timpul dansului de rămas bun, prietenul meu m-a lăsat în mijlocul unei mulțimi. Nu puteam vedea unde s-a dus. Mi-am continuat să-mi cer scuze oricui m-a lovit cu roțile. După ceva timp, cred că mi-am cerut scuze pentru că sunt doar – pentru că le-am ocupat spațiul. Fata din scaunul cu rotile, expusă.
Una dintre fetele populare a venit la mine.
— Doamne, spuse ea. „Iubesc rochia ta.”
M-am uitat în jur. Alte cel puțin o duzină de fete purtau o ținută identică cu a mea.
Fata se întoarse către cercul ei de prieteni din spatele ei.
„Băieți, nu-i așa că e atât de drăguță?” ea a spus. Eram la câteva secunde să trag un Flintstone și să-mi cobor picioarele pe podea ca să mă pot târî într-un colț. Dar și-a pus brațul peste mânerul scaunului meu cu rotile, decolteul ei apăsând foarte aproape.
„Ar trebui să-i fac un dans poal”, a spus ea. Apoi, pentru mine: „Vreau foarte mult să-ți fac un lap dance chiar acum.”
Sprâncenele mi-au urcat până în vârful frunții. M-am uitat în jur la prietenii ei. S-a schimbat ceva de la jocul de întâlniri? Ai avut voie să participi la îndrăzneală chiar dacă asta însemna să flirtezi cu același sex ca și tine?
Dar asta nu a fost deloc. Fata a simțit că treaba ei era să mă transforme de la drăguț la sexabil – să mă folosească pentru a-și arăta propria sexualitate. Era dispusă să măcina pe oricine sau orice. Și stăteam deja, așa că la ce ar fi trebuit să mă aștept?
Am plecat în noaptea aceea recitându-mi în cap că eu nu a făcut-o vreau ca fata aceea să-mi dea un lap dance (și nu a făcut-o, ca să conștientizeze; prietenul meu m-a scos din situație). eu nu a făcut-o vreau să o sărut pe Taylor Swift. eu nu a făcut-o doresc acea atenție.
Dar când ești dezactivat, corpul tău încetează să-ți aparțină numai ție. Acesta este jocul – regulile lumii noastre capabile.
Discursul despre sexualitate se schimbă atunci când ești cu dizabilități
Când ești dizabil, ești fie infantilizat, fie sexualizat până la extrem. Pe măsură ce am îmbătrânit și am crescut cu dizabilitatea mea și din cauza dizabilității mele, am primit nenumărate comentarii care fie mă infantilizează, fie mă sexualizează:
Sunt o inspirație când sunt fără sex.
Sunt o poziție sexuală când nu sunt.
Sunt drăguț și bine vorbit când sunt fără sex.
Sunt murdară și curvă când nu sunt.
Etichetele care m-au ajutat să înțeleg limba acestor comunități sunt aceleași cuvinte care ne țin prinși într-o cutie îngrijită, ușor de înțeles.
Adesea suntem absorbiți de condiționale, de discurs care spune că nu putem fi decât un lucru și nu altul.
Cu toate acestea, nu este un „dar” care ar trebui să ne separe atributele, ci mai degrabă un „și”
Aceasta este o simplă interpretare a limbajului tradițional și una pe care toată lumea ar trebui să o practice pentru a nu impune limite tuturor vrea și caracteristici pe care le poți avea.
Lasă-mă să o descompun:
Sunt invalid. Și sunt sexy. Și sunt drăguț. Și eu sunt ciudat. Și sunt într-o relație de prezentare heterosexuală ca o femeie cis logodită cu un bărbat cis.
Sunt într-o relație de prezentare heterosexuală ca o femeie cis logodită cu un bărbat cis și sunt queer.
Sunt puternică și sunt invalidă.
Mă doare și pot merge.
Îmi plac femeile și nu o găsesc pe Taylor Swift atrăgătoare.
Sunt drăguță și sexy.
Corpul meu este public și este încă al meu.
Aryanna Falkner este o scriitoare cu dizabilități din Buffalo, New York. Ea este candidată la masterat în ficțiune la Universitatea de Stat Bowling Green din Ohio, unde locuiește cu logodnicul ei și pisica lor neagră pufoasă. Scrisoarea ei a apărut sau urmează să apară în Blanket Sea and Tule Review. Găsiți-o și poze cu pisica ei Stare de nervozitate.
Discussion about this post