Câinele meu este opusul unui animal de terapie – dar ea încă îmi ajută depresia și anxietatea

Forțându-mă să mă implic cu lumea

Știi acel sentiment când vrei să stai în pat cu încă 10 minute înainte de a face față zilei? Sau când ai un proiect la care să lucrezi și ai amânat începerea — puțin vinovat, puțin anxios, știi ce trebuie să faci, dar pur și simplu nu poți începe?

Acum, imaginați-vă că măriți acele sentimente cât de mare puteți. Nu te ridici niciodată din pat. Nu începe niciodată proiectul tău. Așa m-am simțit în ultimii cinci ani.

Dar cu Indiana a fost diferit. Ea îmi dă un sentiment de scop.

În perioadele în care nu am putut să fac pași concreti pentru a-mi îmbunătăți viața și cariera, am putut să citesc cărți și să urmăresc videoclipuri despre dresajul câinilor și să o iau în plimbările lungi și epice de care avea nevoie ca câine de sanie.

Au fost zile când singurul motiv pentru care am făcut duș și am îmbrăcat haine adevărate a fost ca să o pot duce la ora ei de comportament. (Da, am plimbat-o adesea în pijama mea.)

Am reușit să găsesc energie pentru a avea grijă de ea când nu aveam nimeni care să aibă grijă de mine.

Am presupus că va deveni mai ușoară pe măsură ce va crește. Am crezut că antrenamentul va da roade. Mi-am imaginat că într-o zi aș putea să o duc la o cafenea și să nu se arunce la scones sau să latre la adevărații câini de serviciu.

Dar ea a rămas dificilă.

Are nenumărate probleme de comportament, pe care le atribui reputației notorii a rasei sale. E distructivă. Ea și-a rupt propriul patul de câine. A învățat să fure, strecurându-se încet în cameră, ridicând încet telecomanda, apoi fugind din cameră într-un ritm de evadare. A luat animale de pluș de pe culoarele magazinelor, iar eu rămân blocat să plătesc pentru ele. A mâncat coji de pizza de pe stradă.

Necazurile ei m-au ținut implicat în antrenamentul ei cu mult peste vârsta ei de cățeluș. Ea a continuat să mă provoace, forțându-mă să rămân angajată cu ea și cu lumea.

Indiana este destul de încrezătoare. Este misiunea vieții ei să cunoască și să se împrietenească cu fiecare câine pe care îl vede. Eu, totuși, sufăr de anxietate socială. Reluez conversațiile săptămâni și chiar luni mai târziu. Urăsc discuțiile; mintea mea este complet goală și încerc să mă gândesc la ceva, la orice, de spus.

Problema este că între personalitatea ei și faptul că oamenii sunt atrași de frumusețea huskiilor, întâlnesc o mulțime de oameni. Este imposibil să părăsesc apartamentul meu fără a trebui să discut cu câinele meu cu cel puțin cinci străini. Întotdeauna trebuie să țin cont de prelungiri pentru fanii Indianei atunci când fac comisioane.

Prima dată când am dus-o la Tahoe, m-am simțit ca și cum aș fi fost la Disneyland cu Taylor Swift: nu puteam merge cinci picioare fără să fim opriți.

Oamenii nici măcar nu mă mai sună. Ei doar strigă „câine frumos”.

Așa că, cu Indiana lângă mine, m-am simțit mult mai confortabil cu discuțiile mici. Când evit oamenii acum, știu că este din alt motiv decât anxietatea mea.

Rețetă de câine antiterapie: un husky

Am crezut că un câine ar fi o prezență puternică, sigură, dar ceea ce am primit a fost o fiară nevoiașă și frenetică. Totuși, ea ajută fiind o muncă de care nu mă pot ascunde și nu pot ignora.

Pot să las vasele să se îngrămădească, să înfăptuiesc lanțuri de text, să o trimit pe Sallie Mae la mesageria vocală. Pot fi subangajat pe termen nelimitat.

Dar în fața acestei mingi de blană vie, care respira, care mă iubește, depresia și anxietatea mea se predă. Trebuie să am grijă de ea.

Nu era genul de câine pe care mi l-am imaginat. M-am gândit că îmi va ține companie când sunt singur și mă va mângâia când sunt trist. Dar ea nu se îmbrățișează și nu se apropie de mine pentru a-mi potoli anxietatea.

Odată, am avut un atac de panică și am plâns pe podea, iar ea a continuat să mă înghiontească, să-mi aducă jucării și să urle pentru a-mi atrage atenția să ies afară.

Nu mă puteam scăpa de asta ca să mă ocup de ea, iar ea nu înțelegea de ce, ceea ce mă făcea să mă simt vinovat pe lângă orice altceva.

Adesea, mi-aș dori să fie mai ușoară.

Aceleași comportamente care îmi fac imposibil să verific mental pot, în zilele mai rele, să-mi stimuleze anxietatea în plină floare. În unele zile, când urlă la mine să-mi leg pantofii mai repede sau smulge un os de găină de pe trotuar, simt că sunt la capătul minții.

Dar până la urmă, o iubesc. Uneori mă întreb dacă aș fi alunecat și mai mult în disperare fără Indiana.

Când cred că nu valoresc, mă gândesc la cât de încântată este ea să mă vadă când vin acasă, cum mă urmărește din cameră în cameră. Mulți proprietari de câini probabil simt mai multă valoare de sine din cauza intensității iubirii câinelui lor.

Dar știi ce altceva mă face să mă simt bine? Mă gândesc la ce persoană bună sunt pentru că o păstrez. Mulți oameni rezonabili, nedepresivi, ar fi aruncat prosopul.

Am citit articole despre fanii „Game of Thrones” care cumpără husky și apoi îi predau pentru că, se pare, a deține un husky siberian este mai dificil decât a deține un lup magic. Dar sunt un bun proprietar de câine și sunt dedicat Indiana.

Dacă vrei un animal de terapie tradițională, nu iei un husky. Ia-ți un câine bătrân, un câine de poală, un frig, „cine a salvat pe cine?” câine care vrea doar să-și sprijine capul pe genunchi și să ofte.

Sau fă ceea ce am făcut eu: fă-ți un husky, aruncă-te tot în grijă de ea – chiar și în zilele în care sări peste tot să-ți periezi părul – și speră la ce este mai bun.

Ryan Ascolese este o scriitoare independentă care trăiește în San Francisco cu soțul, câinele și pisica ei. Când nu scrie, desenează benzi desenate despre boli mintale și păstrează un cont de Instagram pentru animalele ei de companie. Ea a studiat scrierea creativă la Oberlin College și are un doctorat de la NYU School of Law.