De cele mai multe ori, nu poți spune. De cele mai multe ori, ea zâmbește politicos și se mișcă ziua cu un prefăcut stoicism.
Doar un ochi, antrenat de-a lungul anilor de petreceri aniversare ruinate, de cumpărături excentrice și de noi afaceri, poate să-l vadă, gata să iasă la suprafață fără avertisment.
Uneori iese la suprafață când uit să rămân calm și înțelegător. Frustrarea reacționară adaugă o margine ascuțită vocii mele. Fața ei se schimbă. Gura ei, ca a mea, care se întoarce în mod natural la colțuri, pare să se lase și mai mult. Sprâncenele ei întunecate, subțiri după ani de smulgere excesivă, se ridică pentru a crea linii lungi și subțiri în frunte. Lacrimile încep să curgă în timp ce ea enumeră toate motivele pentru care a eșuat ca mamă.
„Ai fi mai fericit dacă nu aș fi aici”, țipă ea în timp ce strânge obiecte aparent necesare pentru a te muta: un caiet de cântece pentru pian, un teanc de facturi și chitanțe, balsam de buze.
Creierul meu de 7 ani distrează ideea vieții fără mamă. Dacă ea tocmai a plecat și nu a mai venit acasă, Eu cred. Chiar îmi imaginez viața dacă ea ar muri. Dar apoi un sentiment familiar se strecoară din subconștientul meu ca o ceață rece și umedă: vinovăția.
Plâng, deși nu-mi dau seama dacă este autentic, deoarece lacrimile manipulatoare au funcționat de prea multe ori pentru a recunoaște diferența. „Ești o mamă bună”, spun eu încet. „Te iubesc.” Ea nu mă crede. Încă împachetează: o figurină de sticlă de colecție, o pereche murdară de pantaloni scurți de blugi tăiați manual, păstrați pentru grădinărit. Va trebui să încerc mai mult.
Acest scenariu se termină de obicei într-unul din două moduri: tatăl meu pleacă de la muncă pentru a „aborda situația”, sau farmecul meu este suficient de eficient pentru a o liniști. De data aceasta, tatăl meu este scutit de o conversație incomodă cu șeful său. Treizeci de minute mai târziu, stăm pe canapea. Mă uit fără expresie în timp ce ea explică fără ceremonie motivul perfect valabil pentru care a renunțat la cea mai bună prietenă de săptămâna trecută din viața ei.
„Ai fi mai fericit dacă nu aș fi aici”, spune ea. Cuvintele îmi circulă prin cap, dar zâmbesc, dau din cap și mențin contactul vizual.
Găsirea clarității
Mama mea nu a fost niciodată diagnosticată oficial cu tulburare bipolară. A mers la mai mulți terapeuți, dar aceștia nu au durat niciodată mult. Unii oameni etichetează în mod greșit oamenii cu tulburare bipolară drept „nebuni”, iar mama mea cu siguranță nu este așa. Persoanele cu tulburare bipolară au nevoie de medicamente, iar ea cu siguranță nu are nevoie de acestea, susține ea. Ea este pur și simplu stresată, suprasolicitată și se luptă să mențină relațiile și proiectele noi. În zilele în care se ridică din pat înainte de ora 14, mama explică obosită că dacă tata ar fi mai mult acasă, dacă ar avea un nou loc de muncă, dacă s-ar face vreodată renovarea casei, nu ar fi așa. Aproape că o cred.
Nu a fost întotdeauna tristețe și lacrimi. Ne-am creat atât de multe amintiri minunate. La acea vreme, nu am înțeles că perioadele ei de spontaneitate, productivitate și râs năucitor făceau de fapt parte din boala. Nu am înțeles că umplerea unui coș de cumpărături cu haine noi și bomboane „doar pentru că” era un steag roșu. Pe un păr sălbatic, am petrecut odată o zi de școală dărâmând peretele din sufragerie pentru că casa avea nevoie de mai multă lumină naturală. Ceea ce îmi amintesc ca fiind cele mai bune momente au fost de fapt un motiv de îngrijorare la fel de mult ca și momentele fără răspuns. Tulburarea bipolară are multe nuanțe de gri.
Melvin McInnis, MD, cercetătorul principal și director științific al Fondului de cercetare bipolară Heinz C. Prechter, spune că de aceea și-a petrecut ultimii 25 de ani studiind boala.
„Largimea și profunzimea emoției umane manifestate în această boală sunt profunde”, spune el.
Înainte de a ajunge la Universitatea din Michigan în 2004, McInnis a petrecut ani de zile încercând să identifice o genă pentru a-și revendica responsabilitatea. Acest eșec l-a determinat să lanseze un studiu longitudinal asupra tulburării bipolare pentru a dezvolta o imagine mai clară și mai cuprinzătoare a bolii.
Pentru familia mea, nu a existat niciodată o imagine clară. Starile maniacale ale mamei mele nu păreau suficient de maniacale pentru a justifica o vizită de urgență la un psihiatru. Perioadele ei de depresie, pe care ea le-a atribuit adesea stresului normal al vieții, nu au părut niciodată suficient de scăzute.
Acesta este problema cu tulburarea bipolară: este mai complexă decât o listă de verificare a simptomelor pe care o puteți găsi online pentru un diagnostic 100% precis. Este nevoie de vizite multiple pe o perioadă îndelungată pentru a arăta un model de comportament. Nu am ajuns niciodată atât de departe. Ea nu arăta și nu se comporta ca personajele nebunești pe care le vezi în filme. Deci nu trebuie să-l aibă, nu?
În ciuda tuturor întrebărilor fără răspuns, cercetările știu câteva lucruri despre tulburarea bipolară.
- Afectează aproximativ
2,6 la sută a populației SUA. - Este nevoie de a
diagnostic clinic , care necesită multe vizite de observație. - Boala este
la fel de răspândită în rândul femeilor și bărbaților . - De obicei
se dezvoltă în timpul adolescenței sau la vârsta adultă timpurie . - Nu există nici un tratament, dar există multe opțiuni de tratament disponibile.
-
Șaizeci și nouă la sută dintre pacienții cu tulburare bipolară sunt inițial diagnosticați greșit.
Câțiva ani și un terapeut mai târziu, am aflat probabilitatea tulburării bipolare a mamei mele. Desigur, terapeutul meu nu a putut spune definitiv că nu a cunoscut-o niciodată, dar ea spune că potențialul este „foarte probabil”. A fost în același timp o ușurare și o altă povară. Am avut răspunsuri, dar s-au simțit prea târziu să conteze. Cât de diferite ar fi fost viețile noastre dacă acest diagnostic – deși neoficial – ar fi venit mai devreme?
Găsind pacea
Am fost supărat pe mama de mulți ani. Chiar am crezut că o urăsc pentru că m-a făcut să cresc prea devreme. Nu eram echipat emoțional să o mângâie când și-a pierdut o altă prietenie, să o asigur că este drăguță și demnă de dragoste sau să mă învăț cum să rezolv o funcție pătratică.
Sunt cel mai mic dintre cei cinci frați. Cea mai mare parte a vieții mele, am fost doar trei frați mai mari și cu mine. Ne-am descurcat în diferite moduri. Am suportat o cantitate enormă de vinovăție. Un terapeut mi-a spus că pentru că eram singura altă femeie din casă – femeile trebuie să rămână împreună și toate astea. Am schimbat între a simți nevoia de a fi copilul de aur care nu a greșit să fie fata care își dorea doar să fie copil și să nu-și facă griji pentru responsabilitate. La 18 ani, m-am mutat cu iubitul meu de atunci și am jurat să nu mă uit niciodată înapoi.
Mama mea locuiește acum într-un alt stat cu noul ei soț. De atunci ne-am reconectat. Conversațiile noastre se limitează la comentarii politicoase pe Facebook sau la un schimb de text politicos despre sărbători.
McInnis spune că oameni precum mama mea, care sunt rezistenți la recunoașterea oricăror probleme dincolo de schimbările de dispoziție, se datorează adesea stigmatului din jurul acestei boli. „Cea mai mare concepție greșită cu tulburarea bipolară este că persoanele cu această tulburare nu sunt funcționale în societate. Că trec rapid între depresie și maniacale. Adesea, această boală se ascunde sub suprafață”, spune el.
Fiind copil al unui părinte cu tulburare bipolară, simți o varietate de emoții: resentimente, confuzie, furie, vinovăție. Acele sentimente nu se estompează ușor, chiar și cu timpul. Dar privind în urmă, îmi dau seama că multe dintre acele emoții provin din faptul că nu o pot ajuta. Să fie acolo când se simțea singură, confuză, speriată și scăpată de sub control. Este o greutate pe care niciunul dintre noi nu era pregătit să o suporte.
Privind cu nerăbdare, împreună
Deși nu ni s-a dat niciodată un diagnostic oficial, știind ceea ce știu acum îmi permite să privesc înapoi cu o altă perspectivă. Îmi permite să am mai multă răbdare atunci când ea sună în timpul unei stări depresive. Îmi dă putere să-i reamintesc cu blândețe să facă o altă programare pentru terapie și să nu-și amenajeze curtea din spate. Speranța mea este că va găsi tratamentul care să-i permită să nu lupte atât de tare în fiecare zi. Asta o va scuti de suișurile și coborâșurile încordate.
Călătoria mea de vindecare a durat mulți ani. Nu mă pot aștepta ca a ei să se întâmple peste noapte. Dar de data aceasta, ea nu va fi singură.
Cecilia Meis este o scriitor și editor independent specializată în dezvoltare personală, sănătate, bunăstare și antreprenoriat. Ea a primit diploma de licență în jurnalism de reviste de la Universitatea din Missouri. În afară de scris, îi place voleiul pe nisip și să încerce restaurante noi. Poți să o poți tweet la @CeciliaMeis.
Discussion about this post