Tatăl meu avea nevoie de terapie, dar nu l-am putut face să o primească. Urăsc să văd efectele dureroase pe care le provoca boala lui mintală, dar pentru a menține relația noastră sănătoasă, a trebuit să învăț să mă retrag.
Prima dată când l-am auzit pe tatăl meu recunoscând propria boală mintală a fost acum trei ani în Karachi, Pakistan. Cu doar câteva minute înainte, confruntarea lui cu vecinul nostru (despre cum ne-a fost întreruptă alimentarea cu apă) a escaladat într-o altercație fizică atât de repede încât grădinarul a întors furtunul de apă asupra celor doi bărbați pentru a-i răcori literalmente. Când tatăl meu s-a întors la etaj, părea zguduit.
Îmi amintesc încă mânia vecinului nostru: pupilele lui dilatate și tremurul din mâinile lui în timp ce țipa la tatăl meu, planând atât de aproape, încât tatăl meu și-a amintit că a putut vedea crăpături în dinții galbeni ai bărbatului.
„Este nebun?” m-a întrebat tatăl meu, luptându-se pentru o explicație pentru izbucnirea vecinului nostru.
„Crezi că e nebun?” am întrebat în schimb.
Întrebări grele, onestitate ponderată
Conversația s-a oprit și ne-am uitat unul la altul.
Când părinții mei s-au mutat înapoi în Pakistan din Statele Unite, micile ticuri anxioase începuseră să înflorească tatăl meu în obiceiuri îngrijorătoare. Modul în care aceste „ciudaliști” de anxietate au interferat cu viața lui de zi cu zi a devenit mai evident după ce m-am mutat înapoi după ce am fost plecat.
Fusese întotdeauna îngrijit, dar acum a izbucnit când a văzut o șuviță de păr rătăcită sau un singur vas rămas în chiuveta din bucătărie. Întotdeauna prețuise punctualitatea, dar tatăl meu ar fi fost furtunoasă dacă ar fi fost pregătit înaintea noastră, chiar dacă încă nu era timpul să plecăm.
Atât el, cât și mama mea s-au străduit să navigheze în jurul obiceiurilor lui volatile. Chiar și eu m-am trezit calculând reacțiile lui și cântărind fiecare conversație înainte de a vorbi cu el.
Medicul nostru de familie, un bărbat rotund, practic, care a fost și proprietarul nostru, a observat anxietatea tatălui meu și a prescris escitalopram. Medicamentul a ajutat. Tatăl meu a încetat să-și smulgă încet firele de păr de pe antebrațe în momentele de inactivitate. A încetat să țipe când nu am reușit să-i citim gândurile. Când i-am spus medicului despre modurile invazive în care anxietatea tatălui meu ne-a afectat toată viața, el l-a încurajat pe tatăl meu să meargă la un terapeut cognitiv comportamental. Timp de o oră în fiecare joi, tatăl meu stătea alături de o femeie liniștită care îi cerea să reflecteze asupra conflictelor cu care se confrunta în fiecare zi.
În Pakistan, oamenii nu vorbesc despre sănătatea mintală. Nu există conversații despre îngrijirea de sine sau spirala întunecată a depresiei. Oamenii folosesc cuvintele bipolar, schizofrenie și tulburare de personalitate multiplă în mod interschimbabil. Când bunicul meu a murit, fratele meu mai mic s-a scufundat într-o durere care a simțit atotcuprinzătoare și părinții mei nu au putut înțelege de ce nu a putut scăpa de ea.
Obținerea de ajutor poate fi în cele din urmă o chestiune de sprijin familial
Când tatăl meu a ales în mod activ să caute ajutor pentru boala lui mintală, am văzut-o pe mama cum se lupta. Convingerea pe mama mea că tatăl meu are nevoie de ajutor și că tratamentul lui ne va îmbunătăți toată viața, sa dovedit a fi imposibil.
Ea a oscilat între a crede că nu era deloc o problemă – uneori să apere comportamentul problematic al tatălui meu de parcă am fi de vină. Alteori însă, ea a fost de acord că, deși tatăl meu ar putea fi dificil, nu a fost pentru că avea o boală mintală. Medicina nu ar repara nimic.
Când consilierul i-a sugerat să înceapă și ea să vină la terapie, ea a refuzat categoric. La două luni după terapia cognitiv-comportamentală, tatăl meu a încetat să meargă și a dat vina pe rezistența mamei la schimbare. La câteva luni după aceea, a încetat în liniște să-și mai ia medicamentele pentru anxietate.
În acea zi, în bucătărie, după ce s-a certat cu vecinul de la parter, tatăl meu și-a recunoscut în sfârșit tulburarea de anxietate. Și-a dat seama că nu a trecut prin viață cu aceeași ușurință ca mulți dintre oamenii din jurul nostru. Dar când și-a întrerupt terapia, tatăl meu a început să se îndoiască că avea deloc o tulburare de anxietate.
Dr. Mark Komrad, autorul cărții „Aveți nevoie de ajutor!: Un plan pas cu pas pentru a convinge o persoană iubită să primească consiliere”, a spus că importanța familiei este esențială în a ajuta pe cineva cu o boală mintală. Când am vorbit inițial cu el, am vrut să învăț cum să îi aduc pe toți cei dintr-o familie pe aceeași pagină, dar rapid în conversația noastră am aflat că, de multe ori, persoana care susține terapia și îi cere persoanei dragi să caute ajutor are nevoie de multe ori de ajutor, deoarece bine.
„Adesea cineva vine la mine pentru ajutor cu membrul familiei sale și ajung să iau persoana în calitate de client”, a spus dr. Komrad. „Ai mai multă putere decât crezi, mai multă influență decât știi și s-ar putea să faci, fără să știi, parte din problemă.”
Nu îmi trecuse prin cap atunci că, fiind singurul membru al familiei mele care încerca să-i convingă pe toată lumea și pe tatăl meu că terapia este importantă și necesară, exista șansa să am și eu nevoie de terapie.
Unde suntem acum tatăl meu și cu mine
După patru ani de locuit cu tatăl meu, am început să mă supăr de munca emoțională de a-l convinge că are nevoie de ajutor. Uneori, mi se părea că eram singura persoană care credea că viața lui poate și ar trebui să fie mai bună.
Înainte să mă mut înapoi în New York City, tatăl meu a suferit o răceală puternică. În prima zi, tot ce a făcut a fost să se plângă de cefaleea sinusurilor. A doua zi, fără cuvinte, mama i-a pus în față un Advil și un antihistaminic.
— Doar ia-o, îi spuse ea. “Va ajuta.”
Mai târziu în acea zi, el a menționat că ar fi putut supraviețui bine fără medicamente, dar administrarea acestuia l-a ajutat cu siguranță să treacă peste zi. Am folosit momentul pentru a explica cum medicamentele anti-anxietate ar putea face la fel.
„Știm cu toții că poți trăi fără ea”, i-am spus. „Dar nu trebuie.”
A dat puțin din cap, dar a început imediat să trimită mesaje pe telefon – un indicator clar pentru mine că conversația sa încheiat.
De atunci m-am mutat de acasă. Acum există o distanță de peste două oceane între noi. Nu mai interacționez cu tatăl meu în fiecare zi. Acel spațiu a tocit și imediatitatea cu care vreau să caute ajutor. Nu este un răspuns perfect, dar nu-l pot forța să obțină ajutor.
Uneori văd cât de mult se luptă și îl doare pentru el și pentru impactul pe care îl are o lume care nu crede în bolile mintale. Dar am ales să accept că, poate de dragul relației noastre, aceasta este o bătălie pe care nu trebuie să o duc întotdeauna.
Mariya Karimjee este o scriitoare independentă din New York. În prezent, lucrează la un memoriu cu Spiegel și Grau.
Discussion about this post