Tatăl meu avea o personalitate uriașă. Era pasionat și vibrant, vorbea cu mâinile și râdea cu tot corpul. Cu greu putea să stea nemișcat. Era acel tip care a intrat într-o cameră și toată lumea știa că este acolo. Era amabil și grijuliu, dar adesea și necenzurat. Vorbea cu oricine și cu toată lumea și îi lăsa fie zâmbiți… fie uluiți.
În copilărie, ne-a umplut casa de râs în vremurile bune și cele rele. Vorbea cu voci nebunești la masă și în plimbările cu mașina. A lăsat chiar și mesaje bizare și hilare în mesageria mea vocală de la serviciu când am primit primul meu job de editare. Aș vrea să le pot asculta acum.
A fost un soț loial și dedicat mamei mele. A fost un tată incredibil de iubitor pentru fratele meu, pentru sora mea și pentru mine. Dragostea lui pentru sport ne-a dispărut pe toți și ne-a ajutat să ne conectăm într-un mod profund. Am putea vorbi despre sport ore în șir – scoruri, strategie, antrenori, arbitri și tot ce se află între ele. Acest lucru a dus inevitabil la conversații despre școală, muzică, politică, religie, bani și iubiți. Ne-am provocat unul pe altul cu punctele noastre de vedere diferite. Aceste conversații se terminau adesea în țipete de cineva. El știa să-mi apese butoanele, iar eu am învățat repede cum să-i apasă pe ale lui.
Mai mult decât un furnizor
Tatăl meu nu avea o diplomă de facultate. A fost un agent de vânzări (vânzarea sistemelor contabile pegboard, care acum sunt învechite) care a oferit familiei mele un stil de viață din clasa de mijloc în întregime pe comision. Asta mă uimește și astăzi.
Slujba lui i-a permis luxul unui program flexibil, ceea ce însemna că putea fi prin preajmă după școală și să ajungă la toate activitățile noastre. Plimbările noastre cu mașina către jocurile de softball și baschet sunt acum amintiri prețioase: doar tatăl meu și cu mine, adânciți în conversație sau cântând pe muzica lui. Sunt destul de sigur că sora mea și cu mine eram singurele adolescente din anii 90 care cunoșteau fiecare melodie a lui Rolling Stones de pe banda lor cu cele mai mari hituri. „Nu poți obține întotdeauna ceea ce îți dorești”încă ajunge la mine de fiecare dată când îl aud.
Cel mai bun lucru pe care m-au învățat atât el, cât și mama mea este să apreciez viața și să fiu recunoscător pentru oamenii din ea. Simțul lor de recunoștință – pentru viață și pentru dragoste – a fost înrădăcinat în noi de la început. Tatăl meu vorbea ocazional despre a fi recrutat în războiul din Vietnam când avea 20 de ani și a trebuit să-și lase prietena (mama) în urmă. Nu s-a gândit niciodată că va ajunge acasă viu. S-a simțit norocos că a fost staționat în Japonia, lucrând ca tehnician medical, chiar dacă slujba lui presupunea să preia istoricul medical pentru soldații răniți și să-i identifice pe cei care fuseseră uciși în luptă.
Nu am înțeles cât de mult l-a influențat asta până în ultimele săptămâni de viață.
Părinții mei s-au căsătorit la scurt timp după ce tatăl meu a terminat de servit în armată. La aproximativ 10 ani de la căsnicie, li s-a amintit din nou cât de prețios a fost timpul petrecut împreună când mama mea a fost diagnosticată cu cancer de sân în stadiul 3 la vârsta de 35 de ani. Cu trei copii sub vârsta de nouă ani, acest lucru i-a zguduit până la capăt. După o dublă mastectomie și a primit tratament, mama a continuat să trăiască încă 26 de ani.
Diabetul de tip 2 are un impact negativ
Ani mai târziu, când mama mea avea 61 de ani, cancerul i-a făcut metastaze și a murit. Asta i-a frânt inima tatălui meu. El a presupus că va muri înaintea ei din cauza diabetului de tip 2, pe care îl dezvoltase la jumătatea lui patruzeci de ani.
De-a lungul celor 23 de ani de la diagnosticul său de diabet, tatăl meu a gestionat afecțiunea cu medicamente și insulină, dar a evitat aproape să-și schimbe dieta. De asemenea, a dezvoltat hipertensiune arterială, care este adesea rezultatul unui diabet necontrolat. Diabetul a afectat încet organismul său, ducând la neuropatie diabetică (care provoacă leziuni ale nervilor) și retinopatie diabetică (care provoacă pierderea vederii). După 10 ani de boală, rinichii lui au început să cedeze.
La un an după ce și-a pierdut mama, a fost supus unui bypass cvadruplu și a supraviețuit încă trei ani. În acel timp, a petrecut patru ore pe zi făcând dializă, un tratament necesar pentru a supraviețui atunci când rinichii tăi nu mai funcționează.
Ultimii ani din viața tatălui meu au fost greu de asistat. Cel mai sfâșietor a fost să-l văd cum se stinge din plin și energie. Am trecut de la încercarea de a ține pasul cu viteza lui de mers prin parcări la împingerea lui într-un scaun cu rotile pentru orice ieșire care necesita mai mult de câțiva pași.
Multă vreme m-am întrebat dacă tot ce știm astăzi despre ramificațiile diabetului era cunoscut când a fost diagnosticat în anii 80, s-ar fi îngrijit mai bine de el? Ar fi trăit mai mult? Probabil ca nu. Eu și frații mei ne-am străduit din greu să-l facem pe tatăl meu să-și schimbe obiceiurile alimentare și să facă mai mult exerciții, fără niciun rezultat. În retrospectivă, a fost o cauză pierdută. Și-a trăit toată viața – și mulți ani cu diabet – fără să facă schimbări, așa că de ce ar fi început brusc?
Ultimele săptămâni
Ultimele săptămâni din viața lui mi-au făcut acest adevăr despre el tare și clar. Neuropatia diabetică din picioarele lui îi provocase atât de multe leziuni încât piciorul stâng a necesitat amputarea. Îmi amintesc că s-a uitat la mine și a spus: „Niciun caz, Cath. Nu-i lăsa să o facă. O șansă de recuperare de 12% este o grămadă de BS”
Dar dacă am refuzat operația, ar fi avut mult mai multă durere în zilele rămase din viață. Nu am putut permite asta. Cu toate acestea, sunt încă bântuit de faptul că și-a pierdut piciorul doar pentru a supraviețui pentru încă câteva săptămâni.
Înainte de a fi supus unei intervenții chirurgicale, s-a întors către mine și a spus: „Dacă nu reușesc să ies de aici, nu te simți, puiule. Știi, face parte din viață. Viata merge mai departe.”
Am vrut să țip: „Este o grămadă de BS”
După amputare, tatăl meu a petrecut o săptămână în spital recuperându-se, dar nu s-a îmbunătățit niciodată suficient pentru a fi trimis acasă. A fost mutat într-o unitate de îngrijiri paliative. Zilele lui acolo au fost grele. El a ajuns să dezvolte o rană gravă pe spate care s-a infectat cu MRSA. Și în ciuda agravării stării sale, a continuat să facă dializă timp de câteva zile.
În acest timp, el a crescut adesea pe „băieții săraci care și-au pierdut membrele și trăiesc în ‘nam”. De asemenea, ar vorbi despre cât de norocos a fost că a întâlnit-o pe mama mea și că „abia aștepta să o revadă”. Din când în când, cel mai bun dintre el sclipea și mă făcea să râd pe podea de parcă totul era bine.
„El este tatăl meu”
Cu câteva zile înainte de a muri tatăl meu, medicii lui au sfătuit că întreruperea dializei era „lucru uman de făcut”. Chiar dacă acest lucru ar însemna sfârșitul vieții lui, am fost de acord. La fel a făcut și tatăl meu. Știind că se apropie de moarte, frații mei și cu mine ne-am străduit din greu să spunem lucrurile potrivite și să ne asigurăm că personalul medical a făcut tot ce a putut pentru a-l menține confortabil.
„Putem să-l mutăm din nou în pat? Poți să-i aduci mai multă apă? Îi putem da mai multe medicamente pentru durere?” am intreba noi. Îmi amintesc că asistenta unei asistente m-a oprit pe hol în fața camerei tatălui meu pentru a spune: „Pot spune că îl iubești foarte mult”.
“Da. El este tatăl meu.”
Dar răspunsul lui a rămas cu mine de atunci. „Știu că este tatăl tău. Dar pot spune că este o persoană foarte specială pentru tine.” Am început să plâng.
Chiar nu știam cum aș merge fără tatăl meu. Într-un fel, moartea lui a adus înapoi durerea pierderii mamei mele și m-a forțat să înfrunt faptul că amândoi dispăruseră, că niciunul dintre ei nu a trecut de 60 de ani. Niciunul dintre ei nu ar fi capabil să mă ghideze prin calitatea de părinte. Niciunul dintre ei nu mi-a cunoscut cu adevărat copiii.
Dar tatăl meu, fidel naturii lui, a oferit o perspectivă.
Cu câteva zile înainte de a muri, îl întrebam constant dacă are nevoie de ceva și dacă este bine. M-a întrerupt și a spus: „Ascultă. Tu, sora ta și fratele tău veți fi bine, nu?
A repetat întrebarea de câteva ori cu o expresie de disperare pe chip. În acel moment, mi-am dat seama că a fi inconfortabil și a înfrunta moartea nu erau preocupările lui. Ceea ce era cel mai înfricoșător pentru el era să-și lase copiii în urmă – chiar dacă eram adulți – fără niciun părinți care să-i vegheze.
Dintr-o dată, am înțeles că ceea ce avea nevoie cel mai mult nu era ca mine să mă asigur că se simte confortabil, ci să-l asigur că vom trăi ca de obicei după ce va fi plecat. Că nu am permite ca moartea lui să ne împiedice să ne trăim viața la maxim. Că, în ciuda provocărilor vieții, fie că ar fi război, boală sau pierdere, vom urma exemplul lui și al mamei noastre și vom continua să avem grijă de copiii noștri cât de bine știam. Că am fi recunoscători pentru viață și dragoste. Că am găsi umor în toate situațiile, chiar și în cele mai întunecate. Că ne vom lupta împreună prin toate BS ale vieții.
Atunci am decis să renunț la „Ești bine?” vorbesc și și-a făcut curajul să spună: „Da, tată. Cu toții vom fi bine.”
În timp ce o privire pașnică i-a cuprins fața, am continuat: „Ne-ați învățat cum să fim. Este în regulă să renunți acum.”
Cathy Cassata este o scriitoare independentă care scrie despre sănătate, sănătate mintală și comportament uman pentru o varietate de publicații și site-uri web. Ea este o colaboratoare regulată la Healthline, Everyday Health și The Fix. Vizualizați portofoliul ei de povești și urmăriți-o pe Twitter la adresa @Cassatastyle.
Discussion about this post