Cealaltă parte a durerii este o serie despre puterea de a schimba viața a pierderii. Aceste povești puternice la persoana întâi explorează numeroasele motive și moduri în care trăim durerea și navigăm într-o nouă normalitate.
Relația de dragoste și, mai ales, de ură pe care o am cu sistemul meu reproducător datează dintr-o anumită după-amiază de duminică, când eram în clasa a opta.
Încă susțin că să-mi iau menstruația a fost cea mai proastă zi a mea. Nu am vrut să sărbătoresc. Mai degrabă, m-am ascuns în dormitorul meu toată ziua, sperând că va dispărea.
Sentimentele mele s-au schimbat în timpul anilor de facultate. A-mi avea menstruația a fost ca și cum ai obține exact ceea ce ți-ai dorit de Crăciun.
Da! Pf! În cele din urmă, am crezut că nu vei ajunge niciodată aici! Acel mic dans fericit pe scaunul de toaletă a însemnat că orice distracție pe care m-am distrat în acea lună putea să fie distractiv un pic mai mult.
Și câțiva ani mai târziu, când eram căsătorit, mi-aș dori să-mi scapi menstruația ca și cum m-aș concentra să mut un obiect cu mintea. Când durerea surdă a crampelor s-ar instala în pelvisul meu, aș ști că noi, din nou, nu suntem însărcinate.
Am jucat acest joc cu mine timp de 31 de luni la rând înainte de a merge în sfârșit la medic.
Orice femeie care a fost vreodată pregătită să rămână însărcinată și să întemeieze o familie știe că îți urmărești ciclul mai aproape decât notificarea de expediere a unei cutii de vin.
Timp de aproape trei ani, îmi urmăream ovulația, coordonam anumite zile de sex și apoi îmi țineam respirația în speranța că nu îmi va apărea menstruația.
Lună după lună, doar un punct roșu însemna că nu avea rost să încerci două linii roz.
Pe măsură ce lunile se însumau și s-au transformat în ani de încercări, m-am simțit din ce în ce mai învins. Am devenit supărată față de cei din jurul meu care rămâneau însărcinați fără efort. Am pus la îndoială tot ce făcusem vreodată și care ar fi putut să-mi fi afectat fertilitatea sau să-mi fi adus karma proastă.
Am dezvoltat chiar și un sentiment copleșitor al dreptului. Eu și soțul meu am fost căsătoriți cu diplome de facultate și o ipotecă – oameni buni care au dat înapoi comunității noastre. De ce nu meritam un copil când unii dintre membrii adolescenților noștri ai familiei primeau unul?
Unele zile au fost pline de tristețe profundă și dureroasă, iar alte zile pline de furie insolubilă.
Timpul dintre sexul excelent de a face bebeluși și semnul care arată că nu a funcționat s-a simțit interesant. Întotdeauna am avut încredere în asta acest sesiune a făcut-o, acest a fost acela.
Aș număra prematur 40 de săptămâni pentru a vedea când va veni copilul nostru. Această perioadă a însemnat un bebeluș de Crăciun, sau acea perioadă ar putea coincide cu oferirea unui bunic unui nou copil de ziua lui, sau ce încântare ar fi un bebeluș de primăvară.
Dar în cele din urmă m-aș trezi uitându-mă la încă o încercare eșuată, ștergând notițele scrise cu creion din calendar și așteptând din nou.
Înfrunt singur durerea mea din cauza tabuului din jurul infertilității
Infertilitatea este cel mai singur club din care am aparținut vreodată.
Nimeni nu poate empatiza cu adevărat cu el. Chiar și mama ta și cel mai bun prieten de-o viață pot spune doar „Îmi pare rău”.
Și nu e vina lor că nu știu ce să facă. Tu nu stiu ce sa fac. Partenerul tău nici măcar nu știe ce să facă.
Este singurul lucru pe care amândoi vrei să-l oferi unul altuia mai mult decât orice… și pur și simplu nu poți.
Am fost norocos să am un partener care a fost all-in cu mine – am împărțit tristețea și povara, iar mai târziu sărbătorile. Am fost de acord că este infertilitatea „noastre”, ceva de care să ne confruntăm împreună.
Infertilitatea este învăluită în tabu și rușine, așa că am simțit că nu pot vorbi despre asta deschis. Am descoperit că există puține informații cu care să mă pot identifica sau cu care să mă pot conecta. Am fost lăsat să mă descurc singur un dor primar, cu părți rupte.
În loc să fii capabil să îndepărtezi acel subiect dureros – infertilitatea – în profunzime și să-l ignori, notificarea specială cu lumină roșie revine. În fiecare lună, ești forțat să împaci tot ceea ce simți, dorești și rănești.
Oricât de mult mi-aș putea gestiona sentimentele dintre cicluri, în fiecare lună aș fi forțat să-mi amintesc exact unde ne aflăm și să mă adâncesc din nou într-o dezamăgire intensă.
Infertilitatea ne-a infectat viața ca un virus.
Aș crede că sunt în regulă, aș face pace cu asta, aș trăi doar viața noastră cât de fericiți și deplin putem ca doi. Dar mă aștepta mereu la fiecare baby shower, unde durerea se răspândea și mă trimitea la baie plângând.
Mă aștepta mereu când un străin într-un avion mă întreba câți copii am și trebuia să spun că niciunul.
Mă aștepta mereu când o mătușă bine intenționată la o nuntă ne mustra că nu i-am dat un copil cu care să se joace, de parcă nevoile ei în acest scenariu erau mai mari decât ale noastre.
Îmi doream un copil și o familie – să fiu mamă – mai mult decât orice mi-am dorit vreodată în viața mea.
Și să ratez asta – chiar dacă nu știam încă ce îmi lipsește cu adevărat – m-am simțit ca o pierdere.
Bebelușul nostru științific și senzația persistentă de a pierde mai multe
Am încercat să rămânem însărcinate pe cont propriu timp de doi ani înainte de a apela la un medic pentru ajutor.
Acea primă programare la medic s-a transformat în patru luni de grafică a temperaturii bazale a corpului, care s-a transformat în verificarea părților lui soțului meu, care s-a transformat într-un diagnostic de absență congenitală a canalului deferent, care s-a transformat în încă patru ani de așteptare și economisire pentru un Ciclu de fertilizare in vitro (FIV) de 20.000 USD.
Bani gheata. Din buzunar.
Am trecut în sfârșit prin procesul de FIV în 2009, după cinci ani de încercare, așteptare și speranță.
Am fost, desigur, norocoși. Primul nostru ciclu a fost unul de succes, ceea ce a fost bun pentru că am fost de acord cu un plan unul și gata: fie a funcționat, fie am trecut mai departe.
Ciclul în sine a fost brutal – emoțional și fizic.
Am avut 67 de zile consecutive de injecții (în timpul unei veri fierbinți din Kansas), uneori două pe zi. Fiecare lovitură a simțit un progres, dar mi-a reamintit și cât de nedrept au fost toate acestea.
Cu fiecare lovitură, simțeam prețul de la 20 la 1.500 USD per injecție stropindu-mi sub piele.
Dar a meritat.
Nouă luni mai târziu, am avut o fată perfect sănătoasă și frumoasă.
Acum are 8 ani, iar recunoștința mea pentru ea nu are limite. Prietenii noștri o numesc Bebelusul Științei. Și fidelă mie și promisiunii soțului meu unul față de celălalt, ea este singura noastră.
Facem un pachet de trei destul de solid. Deși nu îmi pot, în acest moment, să-mi imaginez că viața noastră ar fi altfel, este adesea greu să nu ne întrebăm ce ne-a ratat dacă nu avem mai mulți copii.
Multă vreme oamenii au întrebat dacă avem altul. Ne-am gândit la asta, dar am fost de acord că din punct de vedere emoțional, fizic și financiar nu mai aveam un alt pariu FIV în noi. Dacă nu ar funcționa la fel, aș fi stricat. Devastată.
Așa că, în timp ce mi-am făcut pace cu un singur copil (ea este destul de grozavă) și am împăcat că soarta ne-a dat o mână și ne-am blufat greu în alta, nu știu dacă voi zdruncina vreodată dorința. a mai avea un copil.
Durerea de infertilitate, chiar și după ce aparent ai depășit-o, nu dispare niciodată complet.
Te așteaptă de fiecare dată când prietenii tăi postează o poză în care sărbătoresc sarcina și îți dai seama că nu vei mai putea să te bucuri niciodată de propriile știri despre sarcină.
Te așteaptă de fiecare dată când prietenii tăi îi prezintă pe cel mai mare noului lor cel mic, iar drăgălașul ar putea sparge internetul, dar nu vei ști niciodată cum este.
Te așteaptă de fiecare dată când copilul tău atinge o piatră de hotar și îți dai seama că nu numai că este o primă care merită sărbătorită, ci că nu va mai fi niciodată, niciodată.
Te așteaptă când îți dai seama că ai fost la fel ca toți cei cărora le-a fost ușor să conceapă timp de nouă luni fericite și, dintr-o singură apăsare, ai fost întors la clubul infertilității.
Zilele astea fac o histerectomie pentru ca, de cand sunt insarcinata, am doua menstruatii pe luna. Fiecare îmi amintește că sunt atât de inutile și o pierdere de timp pentru că nu va rezulta nimic din asta.
Râd de cât de plin am venit cu acest fenomen în viața mea și de cum încep să vorbesc cu propria mea fiică despre menstruații.
Această relație conflictuală cu ceva asupra căruia nu am control – totuși ceva care a dictat atât de mult din viața mea – continuă să stăpânească asupra mea.
În unele zile sunt recunoscător, pentru că mi-a adus cel mai mare dar al meu. Pe altele, încă îmi amintește că nu am ajuns niciodată să știu cum e să faci pipi pe un băț și să-mi schimb pentru totdeauna cursul vieții.
Doriți să citiți mai multe povești de la oameni care navighează într-o nouă normalitate în timp ce se confruntă cu momente de durere neașteptate, care le schimbă viața și uneori tabu? Consultați seria completă Aici.
Brandi Koskie este fondatorulStrategia banterului, unde servește ca strateg de conținut și jurnalistă de sănătate pentru clienți dinamici. Ea are un spirit de rătăcire, crede în puterea bunăvoinței și lucrează și se joacă la poalele Denverului cu familia ei.
Discussion about this post