Ea s-a mișcat ca mine. Asta am observat primul. Ochii și mâinile ei săgetă în timp ce vorbea – jucăuș, acerb, digresiv.
Am vorbit peste 2 dimineața, cu discursul ei fără suflare, trosnind de părere. Ea a mai luat o lovitură din articulație și mi-a dat-o înapoi pe canapeaua din dormitor, în timp ce fratele meu a adormit pe genunchi.
Frații separați la naștere trebuie să simtă acest lucru atunci când se întâlnesc ca adulți: să văd o parte din tine în altcineva. Această femeie pe care o voi numi Ella avea manierele, amețeala și furia mea, atât de mult încât am simțit că suntem înrudiți. Că trebuie să împărtășim gene comune.
Discuția noastră a mers peste tot. De la hip hop la Foucault, Lil Wayne, la reforma închisorii, ideile Elei s-au ramificat. Cuvintele ei erau torențiale. Îi plăceau argumentele și le alegea pentru a se distra, la fel ca mine. Într-o cameră întunecată, dacă luminile ar fi legate de membrele ei, ar dansa. La fel a făcut și ea, în jurul apartamentului pe care a împărțit-o cu fratele meu și, mai târziu, pe un stâlp din sala de bar a unui club din campus.
Colegul de cameră al fratelui meu mi-a făcut o pauză despre mine. Am găsit-o pe Ella emoționantă, dar obositoare – strălucitoare, dar nesăbuită, posedată. M-am întrebat, mă temeam, dacă așa simt oamenii pentru mine. Unele dintre opiniile Elei păreau hiperbolice, acțiunile ei extreme, cum ar fi dansul goală pe verdele colegiului sau aruncarea mașinilor de poliție. Totuși, ai putea conta pe ea să se angajeze. A reactiona.
Avea o părere, sau cel puțin un sentiment, despre orice. Citea cu voracitate și era ea însăși fără teamă. Era magnetică. M-a surprins faptul că fratele meu, cu spiritul lui relaxat, practic, de frate, se înțelegea atât de bine cu Ella, care era excitantă, artistică și distrată.
Niciunul dintre noi nu știa asta în noaptea în care am întâlnit-o pe Ella în Princeton, dar în doi ani, ea și cu mine aveam să împărtășească altceva: o ședere într-un spital de boli psihice, medicamente și un diagnostic pe care l-am păstra pe viață.
Singur împreună
Bolnavii mintal sunt refugiați. Departe de casă, a-ți auzi limba maternă este o ușurare. Când se întâlnesc persoanele cu tulburare bipolară, găsim o intimitate de imigrant, o solidaritate. Împărtășim o suferință și un fior. Ella știe focul agitat care este casa mea.
Fermem oamenii sau îi jignim. Acesta este modul maniaco-depresiv. Trăsăturile noastre de personalitate, cum ar fi exuberanța, impulsul și deschiderea, atrag și înstrăinează simultan. Unele sunt inspirate de curiozitatea noastră, de natura noastră de asumare a riscurilor. Alții sunt respins de energie, ego-ul sau dezbaterile care pot ruina petrecerile. Suntem amețitori și suntem insuportabili.
Deci avem o singurătate comună: lupta de a trece peste noi înșine. Păcat că trebuie să încerc.
Persoanele cu tulburare bipolară se sinucid
Cu toate acestea, unii oameni – precum fratele meu, care are mai mulți prieteni cu tulburarea și femeile cu care m-am întâlnit – nu le deranjează bipolaritatea. Acest tip de persoană este atras de vorbăreala, energia, intimitatea care este la fel de intuitivă pentru o persoană cu tulburare bipolară, pe atât de departe de controlul ei. Natura noastră dezinhibată îi ajută pe unii oameni rezervați să se deschidă. Amestecăm niște tipuri moale și ne calmează în schimb.
Acești oameni sunt buni unul pentru celălalt, cum ar fi peștișorul și bacteriile care îi mențin strălucitori. Jumătatea maniacală pune lucrurile în mișcare, stârnește dezbateri, agită. Jumătatea mai calmă și mai practică menține planurile întemeiate în lumea reală, în afara interiorului Technicolor al unei minți bipolare.
Povestea pe care o spun
După facultate, am petrecut ani de zile în mediul rural din Japonia, predând la școala elementară. Aproape un deceniu mai târziu, la New York, un brunch cu un prieten a schimbat modul în care am văzut acele zile.
Tipul, îl voi numi Jim, a lucrat la aceeași slujbă în Japonia înaintea mea, predând la aceleași școli. Sempai, l-aș numi în japoneză, adică frate mai mare. Studenții, profesorii și orășenii au spus povești despre Jim oriunde am fost. Era o legendă: concertul rock pe care l-a susținut, jocurile lui de pauză, timpul în care s-a îmbrăcat în Harry Potter de Halloween.
Jim era viitorul în care voiam să devin. Înainte de a mă întâlni, el a trăit viața acestui călugăr în Japonia rurală. Umpluse caiete cu kanji de practică — rând după rând răbdător de caractere. Ținese o listă zilnică de vocabular pe o fișă în buzunar. Mie și lui Jim ne-au plăcut ficțiunea și muzica. Aveam un oarecare interes pentru anime. Amândoi am învățat japoneză de la zero, printre orezele, cu ajutorul elevilor noștri. În zona rurală din Okayama, amândoi ne-am îndrăgostit și ni s-au frânt inimile de fete care au crescut mai repede decât noi.
Am fost, de asemenea, puțin intensi, Jim și cu mine. Capabili de o loialitate feroce, am putea fi, de asemenea, detașați, oțel și cerebrali într-un mod care ne-a răcit relațiile. Când eram logodiți, eram foarte logodiți. Dar când eram în capul nostru, eram pe o planetă îndepărtată, de neatins.
La brunch în acea dimineață la New York, Jim a tot întrebat despre lucrarea mea de master. I-am spus că scriu despre litiu, medicamentul care tratează mania. Am spus că litiul este o sare, săpată din minele din Bolivia, dar funcționează mai fiabil decât orice medicament care stabilizează starea de spirit. I-am spus cât de fascinantă este depresia maniacală: o tulburare severă, cronică a dispoziției, episodică, recurentă, dar și, în mod unic, tratabilă. Persoanele cu boli mintale cu cel mai mare risc de sinucidere, atunci când iau litiu, des
Jim, acum scenarist, a continuat să împingă. „Care e povestea?” el a intrebat. „Care este narațiunea?”
„Ei bine”, am spus, „am o tulburare de dispoziție în familia mea…”
„Deci a cui poveste folosești?”
„Hai să plătim factura”, am spus, „îți spun în timp ce mergem.”
Partea superioară
Știința a început să privească tulburarea bipolară prin prisma personalității. Geamănă și familie
Aceste trăsături apar adesea la rudele de gradul întâi ale persoanelor cu tulburare bipolară. Sunt indicii despre motivul pentru care „genele de risc” pentru afecțiune apar în familii și nu au fost eliminate de selecția naturală. În doze moderate, sunt utile trăsături precum impulsiunea, energia ridicată și gândirea divergentă.
Scriitorii de la Atelierul scriitorilor din Iowa, precum Kurt Vonnegut, au avut rate mai mari de tulburări de dispoziție decât populația generală, a constatat un studiu clasic. Muzicienii de jazz Bebop, cei mai faimoși Charlie Parker, Thelonius Monk și Charles Mingus, au de asemenea
Asta nu înseamnă că mania aduce geniu. Ceea ce inspiră mania este haosul: încredere delirante, nu perspicacitate. Excursia este adesea prolifică, dar dezorganizată. Munca creativă produsă în timp ce maniacă, din experiența mea, este în cea mai mare parte narcisistă, cu importanță de sine distorsionată și un sentiment nepăsător al publicului. Rareori se poate salva din mizerie.
Ceea ce sugerează cercetările este că unele dintre așa-numitele „trăsături pozitive” ale tulburării bipolare – impuls, asertivitate, deschidere –
Frate
„Glumești de mine”, a spus Jim, râzând nervos, în timp ce îmi cumpăra o cafea în acea zi la New York. Când am menționat mai devreme câți oameni creativi au tulburări de dispoziție, el a dat de înțeles – cu un zâmbet lateral – că ar putea să-mi spună multe despre asta din experiența sa. Nu am întrebat ce a vrut să spună. Dar în timp ce am urcat pe cele aproape 30 de străzi până la Penn Station de pe Bond Street, mi-a povestit despre ultimul an stâncos.
Mai întâi, au fost legăturile cu colegii de sex feminin. Apoi pantofii cu care și-a umplut dulapul: zeci de perechi noi, adidași scumpi. Apoi mașina sport. Și băutura. Și accidentul de mașină. Și acum, în ultimele luni, depresie: o anhedonie plată care suna destul de familiară încât să-mi răcorească coloana vertebrală. Văzuse un psihiatru. Ea a vrut să ia medicamente, a spus că este bipolar. El a respins eticheta. Acest lucru era, de asemenea, familiar: am evitat litiu timp de doi ani. Am încercat să-i spun că va fi bine.
Ani mai târziu, un nou proiect TV l-a adus pe Jim la New York. M-a rugat la un meci de baseball. Ne-am uitat la Mets, cumva, peste hotdogs și bere și discuții constante. Știam că la cea de-a cincisprezecea reuniune la facultate, Jim reluase legătura cu un fost coleg de clasă. În scurt timp, se întâlneau. Nu i-a spus la început că a fost îngropat în depresie. Ea a învățat destul de curând, iar el se temea că va pleca. I-am scris e-mailuri lui Jim în acea perioadă, îndemnându-l să nu-și facă griji. „Înțelege”, am insistat, „Ei întotdeauna ne iubesc așa cum suntem, nu în ciuda.”
Jim mi-a dat vestea la joc: inelul, da. Mi-am imaginat o lună de miere în Japonia. Și spera, și în asta, că sempai îmi dăduse o privire asupra viitorului meu.
Nebunia familiei
A te vedea în altcineva este destul de comun. Dacă aveți tulburare bipolară, acest simț poate fi cu atât mai ciudat, cu cât unele trăsături pe care le vedeți se potrivesc cu dvs. ca o amprentă.
Personalitatea ta este în mare parte moștenită, cum ar fi structura osoasă și înălțimea. Punctele forte și defectele cu care este împletit sunt adesea două fețe ale unei monede: ambiția legată de anxietate, o sensibilitate care vine odată cu nesiguranța. Tu, ca și noi, ești complex, cu vulnerabilități ascunse.
Ceea ce curge în sângele bipolar nu este un blestem, ci o personalitate. Familiile cu rate ridicate de dispozitie sau tulburare psihotica sunt adesea familii de oameni creativi si performanti. Oameni cu
Cu cât mă întâlnesc mai mulți dintre noi, cu atât mă simt mai puțin mutant. În felul în care prietenii mei gândesc, vorbesc și acționează, mă văd pe mine însumi. Nu se plictisesc. Nu mulțumit. Ei se angajează. A lor este o familie din care sunt mândru că fac parte: curios, condus, urmărind din greu, grijuliu intens.
Taylor Beck este un scriitor din Brooklyn. Înainte de jurnalism, a lucrat în laboratoare care studiau memoria, somnul, visele și îmbătrânirea. Contactați-l la @taylorbeck216.
Discussion about this post